Per fare un figlio dei fiori ci vuole il sole. E meno sapone

Se da Londra stai pensando di emigrare a Barcellona, tra i "pro" devi annoverare che a Barcellona gli hipster non esistono o comunque la loro densità per metro quadrato è trascurabile. In compenso ci sono i perroflauta, quelli che in Italia verrebbero chiamati punkabbestia, che io chiamerei hippie metropolitani e che mia zia Strottina chiama zuzzusi (impolverati). E ci sono i loro figli: 

• con il taglio di capelli fatto in casa: frangetta mozza + ciuffo-codino alla Baggio.
• che se non hanno il suddetto taglio di capelli hanno dei rasta naturali, probabilmente creati da succo di frutta, sabbia e liquido per le bolle di sapone.
• che a giocare sotto il sole non prendono un'insolazione, ma al massimo gli vengono le mèches nei capelli.
• che le mamme li vestono a righe, o tuttalpiù a scacchi.
• che sono abbronzati tutto l'anno, o comunque un po' impolverati.
• che camminano scalzi ovunque, anche sui Lego senza versare una lacrima. Altro che Jucas Casella sui carboni ardenti.
• che i giochi sono secchio, pala, carriola e sabbia. Peppa Pig deve essere il Male Assoluto, frutto dei colonialisti inglesi. Al massimo potrebbero accettare Masha e l'Orso, giusto perché sono russi e forse comunisti.

A Spanish hippie child, an English one in Glastonbury and an Arab-Anglo-Afro-Italian one

Io e Mia ci abbiamo passato qualche ora assieme alla Ludoteca del Parc de la Ciutadella, ed è qui che abbiamo scoperto che essere un figlio dei fiori a Barcellona è diverso dall'esserlo a Londra dove la divisa del bimbo hippie è tutù, camicia di pizzo bianco o costume da fatina, con tanto di tiara, ali di tulle e coroncine di fiori finti. Mia ovviamente aveva sbagliato completamente outfit per entrambi gli standard: troppo leopardato, niente righe, shorts alla Beyoncé, Adidas alla Kanye West e soprattutto una polo di Ralph Lauren. Ho persino pensato di creare un'occasione per giustificarmi e dire alle altre mamme che era un regalo di mia sorella, che io non l'avrei mai comprata. Per fortuna dalla nostra avevamo i capelli rasta di Mia, non lavati per 5 giorni, e il suo tentativo riuscitissimo di ricoprirsi interamente di terra. Non è riuscita, invece, a saltare sui massi come gli abili figli dei perroflauta, quindi ha iniziato a insultarli per la frustrazione. Nonostante questo, credo siano state le tre ore più belle della sua vita. Certamente le più sudate. Appena siamo tornati a Londra abbiamo scoperto che ora riesce a costruire frasi di senso compiuto: <Oh no, it's cold. Bua. Sun WHERE?>_TIW

It takes a bit of dirt and a lot of sun to make kids happy and hippie

Mia in her so-wrong polo shirt

If you are thinking of emigrating from London to Barcelona, amongst the "pros" that you have to consider is that hipsters do not exist or their density per square meter is negligible. There they have the perroflauta, more or less what in Italy is called Punkabbestia, what I would call urban hippie and what my auntie Strottina calls zuzzusi (dusty). And there are their children.

• with a homemade haircut: severed fringe and a rats tail like Roberto Baggio.
• if not with the above haircut, they have natural dreadlocks maybe created by a mixture of fruit juices, sand and bubbles liquid.
• are immune to sun stroke. At best get highlights in their hair.
• are dressed by their mums in stripes or at most checked shirt.
• are tanned all year round, or just a bit dusty.
• walk barefoot everywhere, even on Lego without shedding a tear. Jucas Casella (an Italian magician famous for walking on hot coals) eat your heart out.
• for who toys are a bucket, shovel, wheelbarrow and sand. Peppa Pig must be Evil, the product of British colonialists. At most Masha and the Bear maybe accepted coz it's Russian and perhaps communists.

Mia couldn't jump on the rocks

Me and Mia spent a few hours together with them in a playground in Parc de la Ciutadella. It has been here that we discovered that being flower children in Barcelona is different from being that in London, where the hippie kids uniform includes tutu skirts, white lace shirts or fairy's dresses with tiara, wings and fake flowers head band. Obviously Mia had the wrong outfit for both standards: too much leopard print, no stripes, Beyoncè's shorts, Kayne West's sneakers and - worse of all- a Ralph Lauren Polo. I even thought about creating an opportunity to justify myself and tell the other mums that it was a gift from my sister, that I would have never have bought it. Luckily we had Mia's rasta hair on our side, unwashed for 5 days, and her highly successful attempt to cover her self entirely in soil and sand. She failed, however, to jump on the rocks like the skilled children of perroflauta, so she started to insult them from the frustration. Despite this, I believe she really had the best time of her life, surely the sweattiest. As soon as we got back to London we realised that she could make whole sentences: Oh no, it's cold. It hurts. Sun WHERE?_TIW

Mia telling off some of the perroflauta kids

Barcellona chiama. E tu non rispondere

La mattina che devi prendere un aereo per andare a verificare se vale la pena trasferirsi altrove, Londra ti saluta con il cielo così blu che te lo vorresti bere. Con lo scoiattolo che viene a fare le capriole nel giardino. Con Zadie Smith che fa colazione accanto a te al tuo bar barese/salernitano/napoletano preferito. Con gli alberi che fioriscono in una sola notte. Con un sole che renderebbe bello persino le Vele a Scampia o lo Shard di Renzo Piano. E tu dall'aereo, tutta SUDATA, le dici ok, tranquilla Londra, mó torno che come te non c'è nessuno. Poi, dall'altra parte, c'è Barcellona.  

• Dove, ok il cielo, ok il sole, ok Zadie Smith, ma c'è il MARE.
• Dove a marzo è estate.
• Dove tutti gli inglesi sono già ustionati dal sole. Tranne noi.
• Dove io, in effetti, non sono inglese. Ma quasi quasi mi ci sento. Aiuto.
• Dove le inglesi vanno a fare l'addio al nubilato con bambola gonfiabile annessa. Ok, non mi ci sento più.
• Dove l'asilo nido costa un ventesimo di quanto costa in Inghilterra. Ma fare colazione costa 4 volte di più. 
• Dove giovani, vecchi e bambini fanno una sorta di decathlon sulla spiaggia della Barceloneta, ad addominali nudi e imbarazzanti.
• Dove l'arabo-anglo-africano crede che anche noi, finalmente, diventeremo atletici. Non ci conosce bene.
• Dove "oh ma affittiamo una bicicletta anche noi?" "No, no, troppa fatica". "Sì, infatti".
• Dove siamo riusciti a mangiare bene solo dopo due giorni. Porchetta, vitello tonnato e cannolo siciliano. Tipico insomma.
• Dove, sulla spiaggia, se prima gli ambulanti vendevano le birre, ora vendono i mojitos. Quando si dice il progresso.
• Dove Mia ha persino trovato una pozzanghera e si è sentita a casa.

Sarà durissima. Soprattutto se dovessero convincermi a fare il decathlon._TIW
 

Barcelona's calling. Do not answer

On the morning that you have to catch a plane to go to see if it is worth relocating, London greets you with the sky so blue that you would like to drink it. With squirrels doing somersaults in the garden. With Zadie Smith having breakfast at the table next to you at your favourite Italian bar. With trees that bloom in one night. With a sun that would even make the Vele in Scampia (Gomorrah set) look nice or the Shard by Renzo Piano. And once you are on the plane, SWEATY, you say ok, don't worry London, I will be right back coz there is no one like you. Then, on the other side, there is Barcelona.

• Where, ok the sky, ok the sun, ok Zadie Smith, but here there is the SEA.
• Where in March. It is summer.
• Where all the British are already sun burned. Except us.
• Where I am, in fact, not English. But I almost feel like I am. Help.
• Where the British go to make the bachelorette hen party with inflatable doll. Ok, I do not feel English anymore.
• Where the nursery costs a twentieth of what it costs in England. But breakfast costs 4 times more.
• Where young people, old people and children do a sort of decathlon on the Barceloneta beach, with a six pack that makes you feel uncomfortable.
• Where the Arab-Anglo-African believes that we, at last, will finally become fit too. He doesn't know us as well as he thinks.
• Where "oh shall we rent a bike, too?" "No, no, too much effort." "Yes, indeed."
• Where we were able to eat well only after two days. Porchetta, veal with tuna sauce and Sicilian cannoli. Typical.
• Where, if the beach seller use to sell canned beer, now they sell mojitos. This is what I call progress.
• Where Mia found a muddy puddle that made her feel at home.

It will be hard. Especially if they will convince me to do the decathlon thingy._TIW

Indovina chi viene a cena

I miei genitori e i miei suoceri anche prima di condividere una nipote, avevano in comune un sacco di cose. La passione per le serie tv Montalbano e Fargo, l’andare ai cineforum, la lettura di decisamente troppi libri, la pillola per la pressione, l’essere nati nel 20esimo secolo. Mi sembrava che condividessero abbastanza per potersi incontrare, con me nelle vesti di Olga Fernando. E in ogni caso non avevano scelta, ormai erano diventati consuoceri agli occhi di Allah. Quindi una gelida mattina del 19 dicembre 2012, io, la mia panza, l’arabo-anglo-africano e i coniugi Simeone-Rocco ci mettiamo nella macchina da Londra verso Nottingham dove vivono i coniugi Makki. L’invito era per un non ben precisato “meal”, pasto, che presumibilmente, arrivando noi alle 11.30, sarebbe stato il pranzo. In realtà:

• mia madre fuma troppe sigarette e beve troppi caffè per poter resistere in una casa smoke free dove non sanno fare il caffè per più di mezz’ora senza sviluppare sintomi della sua leggendaria colite nervosa.
• mio padre se messo davanti a qualcosa da leggere (libro/quotidiano/email/sms) assume quella che la mia amica Federica ha ribattezzato “modalità Ermanno” ovvero una sorta di trans che lo esclude dal resto del mondo. Per cui quando mio suocero gli ha dato da sfogliare un libro fotografico sul Sudan in segno di pace lo abbiamo perso per tre ore.
• mia suocera – che di solito cucina egregiamente - avendo ricevuto dal figlio l'avvertimento che gli apparati digerenti italiani sono più delicati e una lista di cibi proibiti, ha optato per verdure bollite buttate a caso in un cous cous senza né spezie né condimenti.
• mio suocero aveva programmato il pranzo sul fuso orario sudanese ovvero alle 18.

Il risultato è stato che:

• Mia madre è scesa giù a fumare in giardino 7-8 sigarette di fila nonostante fosse in corso una tempesta di vento. Da quel giorno ogni volta che vado a Nottingham si raccomanda: copriti bene che quello è il posto più ventilato in cui sia mai stata. Ma nonostante la colite non l'ho mai vista mangiare tanto in vita mia.
• Mio padre, finito il libro, si è seduto a tavola morto di fame ma dopo 5 minuti ha ricevuto un sms dalla sorella che gli annunciava la nascita di un nipote per cui è ricaduto in “modalità Ermanno”.
• Io per le oltre 6 ore passate ad aspettare il pranzo-cena ho tradotto di più di quanto la Fernando abbia fatto in tutti gli anni di Maurizio Costanzo Show.

Da allora non si sono più incontrati, ma ora hanno altre due cose in comune. La quadrilogia di Elena Ferrante e Duolingo, la app con cui mio padre sta cerando di imparare l’inglese e mia suocera l’italiano. Quindi io non servo più. Per il prossimo incontro metto i miei su un treno per Nottingham con una parmigiana di melanzane pronta, solo da riscaldare._TIW

Guess who is coming to dinner

My parents and my in-laws, even before sharing a granddaughter, shared a lot of things. The passion for the TV series Montalbano and Fargo, going to the cinema, the ability to read way too many books, blood pressure medication, being born in the 20th century. It seemed to me that they shared enough to be able to meet each other, with me in the role of Olga Fernando (the most famous interpreter in Italian talk shows). And in any case they had no choice, they were now parents-in-law, in the eyes of Allah. So on a cold morning of December 19, 2012, I, my bump, the Arab-Anglo-African and the Simeone-Rocco's got in the car in London directed to Nottingham where the Makki's live. The invite was for an unspecified "meal", presumably lunch as we were arriving at 11.30am. The truth is that:

• My mum smokes too many cigarettes and drinks too much coffee to resist a smoke free home where they do not know how to make coffee for more than half an hour without developing symptoms of her legendary nervous colitis.
• My dad if put in front of something to read (book/newspaper/email/sms) assumes what my friend Federica has dubbed "Ermanno mode" a sort of trance that excludes him from the rest of the world. So when my father-in-law gave my dad a photo book on Sudan as a sign of peace we lost him for three hours.
• My mother-in-law - who usually cooks very well - having been advised by her son that Italian digestive systems are more delicate and having been given a list of forbidden foods, opted for boiled vegetables thrown together at random in a cous cous without spices or condiments.
• My father in law had planned lunch on Sudan time, at 6pm. 

The result was that:

• My mother went down into the garden to smoke 7-8 cigarettes in a row despite there was a wind storm. Since that day, every time I go to Nottingham she says: cover yourself well! That is the windiest place I've ever been to. Anyway, despite her colitis I've never seen her eating so much.
• My father, finished the book, he sat at the table starving but after 5 minutes he received a text message from his sister who announced the birth of a grandson so he fell back into "Ermanno mode".
• I, for over 6 hours spent waiting for the lunch-dinner, translated more than Olga Fernando has ever done in her 20 year tv career.

Since then they have never met again, but now they have other 2 things in common. The Elena Ferrante tetralogy and Duolingo, the app with which my father is trying to learn English and my mother-in-law Italian. So they don't need me anymore. For the next meeting I will just put my parents on a train to Nottingham with a parmigiana in hand, it just needs heating._TIW

Partorirai con dolore, attaccati al tubo del gas

Fino a 13 anni mi hanno promesso che sarei diventata altissima. Addirittura un cugino medico argomentava la previsione con osservazioni scientifiche: <Perché hai un sacco di ormoni maschili. Hai il pomo di Adamo>. Quando sono arrivata a 1 metro e 59 e ci sono rimasta per un anno, poi due, tre, al quarto mi sono rassegnata al fatto che le previsioni sono cazzate. Una preghiera a mia nonna mi ha fatto arrivare a 1.60.

Con congetture paracule simili, quando ero incinta, le mie compagne di palestra e di panza mi hanno assicurato che avrei sparato fuori la pupa a razzo, dopo un paio d’ore di spinte ginniche. <Perché sei in forma, il tuo corpo sa cosa fare> dicevano con il piglio dell’ostetrica navigata con un passato da personal trainer dei Marines. Quindi sono stata in travaglio per QUATTRO giorni. I primi tre aggrappata a una scatoletta di paracetamolo e codeina, unico antidolorifico prescritto dall'NHS. Ma a parte il mio problema col paracetamolo, la verità è che per 9 mesi di panza ho idolatrato l’approccio naturalista alla gravidanza del Sistema Sanitario Inglese.

• In Italia si fa un’ecografia ogni mese, qui se ne fanno due, a 12 e 20 settimane. Al massimo una terza a 31 se proprio mostri ansia in eccesso. Quindi io l’ho fatta.
• Fino a 12 settimane non sei incinta per l’NHS. Però se magari inizi a ridurre l’alcol, è meglio.
• L’amniocentesi non te la consiglia mai il ginecologo.
• Perché non c’è il ginecologo.
• Ci sono le midwives, che credo siano ostetriche.
• Non vedrai nessun dottore, almeno fino all’epidurale o al cesareo. O alla morte.
• E quindi nessun dottore vedrà la tua discomfort zone. Mia cognata è arrivata in ospedale con le doglie e quando l’ostetrica le ha chiesto il PERMESSO per farle un’ispezione interna lei ha aperto la bocca.
• Fino a 4 centimetri di dilatazione non stai partorendo. Quindi non provare a presentarti in ospedale credendo di essere in punto di morte, ti rimbalzeranno.
•  I test per la toxoplasmosi e il citomegalovirus non esistono. Troppo difficili da pronunciare.
• Per fare l’epidurale non c’è bisogno di nessun’analisi preventiva “tanto se dovessi reagire male sei già nel posto migliore per essere salvata”. Non fa una piega.
• Il cesareo è sempre di emergenza. A meno ché tu non abbia 5mila pound per programmarlo.
• Emergenza vuol dire più o meno che stai schiattando. O il bambino. O tutti e due.
• L’epidurale è l’ultima spiaggia che ti viene proposta solo dopo aver provato paracetamolo, piscina  - perché l’acqua aiuta (ma aiuta chi?) - , petadina (morfina: le uniche 4 ore della mia vita in cui non sono stata ansiosa), gas&air ovvero l’inalatore che ti ubriaca, e ipnosi.  

Non essendo io naturalista, ma piuttosto ipocondriaca e medicina-dipendente, sono stata punita per essermi illusa che avrei potuto finalmente affidarmi alla Natura, al mio corpo-che-sa-cosa-fare, all’ostetrica, alla piscina echitebbib. No, all’ipnosi no. Quindi dopo i quattro giorni di travaglio, le preghiere a nonna e a qualche altro parente, il paracetamolo, la petadina, il gas&air e l’epidurale sono finita con un cesareo di emergenza che ha fatto scattare tutte le sirene dell'ospedale, in anestesia totale. Insomma quando mi hanno dimesso ero ormai una tossicodipendente._TIW 

There is nothing more natural than a c-section

Until I was 13, I was told that I would become very tall. A cousin doctor supported the prediction with scientific observations, 'You have a lot of male hormones, look you have an Adam's apple!'. When I reached 1.59 meter and stayed there for a year, then two, then three, on the fourth year I gave up and came to the conclusion that all predictions are crap. A prayer to my grandmother got me to 1.60.

With similar parascientific conjectures when I was pregnant, my gym and bump fellows used to assure me that I would shoot out the baby like a rocket after a couple of hours of athletic thrusts. 'Coz you are fit, your body knows what to do' they said with the attitude of a sailed midwife with a past as a personal trainer for the US Marines. Then I was in labor for FOUR days. The first 3 of which I was holding on to Paracetamol and codeine tablets, the only painkiller the NHS would prescribe me. Besides my problem with Paracetamol, the truth is that for 9 months of pregnancy I idolised the NHS naturalist approach to giving birth, arguing internationally with anyone who criticised it.

• In Italy you do a scan every month, here only at 12 and 20 weeks. Sometimes also at 31, but only if you show an anxiety excess. So I had it.
• Up to 12 weeks you are not pregnant for the NHS. But maybe if you start to reduce the alcohol, it is better.
• Amniocentesis is never recommended by gynaecologists.
• Coz' there aren't gynaecologists.
• There are the midwives that I think are obstetrics.
• You will not see any doctors, at least until you need an epidural or cesarean. Or you are dying.
• And then no doctor will see your private area. My sister in law went to the hospital with labor pains and when the midwife asked her PERMISSION for an internal inspection she opened her mouth!
• The tests for toxoplasmosis and cytomegalovirus do not exist. Too difficult to pronounce.
• To have an epidural you do not need a blood test "coz if you react badly to it you are already in the best place you could be". Basically they will try to save you.
• The C-section has to be an emergency. Unless you have 5 thousand pounds  to spend on it
• Emergency means you're dying. Or the child is. Or both.
• The epidural is the last resort that you are offered only after trying paracetamol, pool - because the water helps (but it helps who?) -, pethadine (morphine: the only four hours of my life where I was not anxious), gas & air (the inhaler that makes you drunk) and hypnosis.

Not being a naturalist, but rather hypochondriac and medicine-addicted, I have been punished for having believed that I could finally trust Mother Nature, my body-that-knows-what-to-do, the midwife and the pool. No, hypnosis never. So after four days of labor, prayers to grandma and other relatives, paracetamol, pethadine, gas & air, an epidural I ended up having an emergency cesarean under general anaesthetic that triggered all the sirens in the hospital. Basically by the time I was discharged I had become a junkie._TIW

Nel fango, io, Kate e Peppa Porco: qui la chiamano Primavera

Negli anni Ottanta alla Cooperativa Aquilone, ovvero la comune di reduci del PCI (il Pd, per chi è nato dopo il 1991) in cui ho vissuto fino ai 18 anni, l’unico gioco consentito quando pioveva era la Settimana, sotto ai portici. Un-Due-Tre-Stella solo dopo le 16.30, ovvero quando ormai i vecchi (che in realtà avevano sì e no 40 anni) avevano finito la pennichella. Il giardino era impraticabile per le successive 2-3 ore causa pozzanghere.
Immaginate lo stupore nell’assistere, qui in Britannia, al salto NELLA pozzanghera come gioco nazionale dei bambini. Del resto, come Peppa Porco insegna, saltare nel fango è una sorta di terapia familiare. E la pioggia non è poi così bagnata. Sarà per questo che:

• qui esistono le Rainy Days Rhymes, le filastrocche fatte apposta per i giorni di pioggia tipo “I hear Thunder”, “The Umbrella Song”, “Splashing in the Puddles” (ecco), “Pitter Patter Pitter Patter”, “Rain Rain go away” in cui si aizzano i bambini a menarsi nelle pozzanghere o, alternativamente, si invita la pioggia a non rompere troppo le palle e a tornare più tardi.
• piove di solito anche nelle altre filastrocche non dedicate alla pioggia, e il povero Incy Wincy Spider deve riarrampicarsi ogni volta su per il tubo di scarico .
• All’asilo di mia figlia c’è l’angolo delle galosce
• All’asilo di mia figlia gli unici a non dovere avere le galosce nel loro “corredino personale” sono i bimbi sotto i 12 mesi che non camminano. E giuro che li ho visti gattonare nel fango.
• Gli inviti ai compleanni dei bimbi hanno sempre un Piano A: ci vediamo al parco! E un Piano B: se piove TROPPO magari chiamatemi, potremmo esserci spostati  a casa.
• ai festival di musica non sei nessuno se non hai un paio di galosce infangate. Chiedete a Kate Moss.

 Fortuna che è arrivata la primavera, ovvero – dicono loro - “quando hai voglia di fischiettare anche con una scarpa piena di fango”. Non vedo l’ora di menarmi in una pozzanghera per sentirmi un po’ Kate Moss e un po’ Peppa Porco._TIW

Muddy puddles, me, Kate and Peppa Pig: here they call it Spring

In the Eighties at the Kite Cooperative (a building built by Communist Party veterans) where I have lived till I was 18, the only game allowed when it rained was the Hopscotch, under the building arcade. Hide and Seek was allowed only after 16.30, when the old people (who were actually in their 40s) had finished their naps. The garden was out of bounds for at least 2-3 hours due to muddy puddles. So imagine my utter amazement when witnessing the national encouragement to jump IN muddy puddles. Even Peppa Pig uses jumping in muddy puddles as a form of family therapy. Perhaps this is why:

• There are Rainy Days Rhymes, like "I hear Thunder," "The Umbrella Song", "Splashing in the Puddles" (here we go), "Pitter Patter Pitter Patter", "Rain Rain Go away". They either incite children to throw themselves into puddles or invite the rain not to break their balls (Italian expression rompere le palle) and to come back later.
• It usually rains in the other nursery rhymes too and the poor Incy Wincy Spider must climb up the water spout again and again and again.
• In my daughter's nursery there is the wellies corner.
• In my daughter's nursery the only ones that are allowed not to have wellies are children under 12 months that do not walk. I swear that I saw them crawling in the mud.
• The invitations to the kids birthdays always have a Plan A: see you at the park! And a Plan B: if it rains TOO MUCH call me, we MIGHT have moved.
• At music festivals you're nobody unless you have a pair of wellies covered in mud. Ask Kate Moss.
• Finally here comes the Spring or - they say - "when you feel like whistling even with a shoe full of slush." I just can't wait to throw myself in a puddle to feel a bit like Kate Moss and a little like Peppa Pig._TIW

Mia and her Peppa Pig Wellies