Lasciate che i bambini vadano a loro (gli inglesi)

March 09, 2019 by Daria Simeone

Quando dal pronto soccorso siamo passati alla sala d’attesa di pediatria mia figlia e mio marito si sono addormentati, per Viola sarà stato il troppo piangere per la gamba appena schiantata contro un paletto dissuasore mentre la portavo in bici all’asilo cantando “Shallow”, per l’anglo-arabo sarà stato il suo pragmatismo British: ottimizzare il tempo in vista di una eventuale lunghissima giornata in ospedale.

Io, da brava madre e da bravissima meridionale, mi sono seduta da sola a mangiarmi lo Shellac, in piena modalità melodramma finché non è arrivato tal Miguel Angel. Tre anni, forse 4. Quanti bastano per avere pietà di me e per adottarmi. “Mamma vieni qui” mi ha detto, toccando la sedia accanto alla sua. Ha capito che non poteva lasciarmi sola e quindi mi ha costretto a giocare col libro Mi primer Mozart mentre il suo vero padre approfittava del tempo-libero-grazie-a-me per leggere delle riviste, francesi per giunta.

“Viola Makki Simeone?” ha chiamato il dottore, ricordandomi quale fosse la mia vera figlia e svegliando l’anglo-arabo. Ho salutato mio figlio – che se non altro nel frattempo aveva imparato il ritornello di Shallow – e ho affrontato l’ortopedico.

“Dobbiamo ingessare tutto” ci ha detto.

E mentre la mia “tendenza Mario Merola” mi portava a raggomitolarmi dietro l’anglo-arabo per piangere e singhiozzare senza che Viola mi vedesse, le prime parole di mio marito sono state:

“Ok, ma può volare giusto? No sa perché tra due settimane dobbiamo andare a sciare per 10 giorni”.

Che è un po’ come quando io dico che non voglio fare un terzo figlio per non rischiare di morire-di-parto-tra-sofferenze-atroci-e-lasciare-le-mie-figlie-orfane-di-madre-destinandole-ad-eterna-psicanalisi e lui dice che è meglio non farlo sennò poi in 5 non entriamo nel taxi. È il pragmatismo, bellezza. A loro la rivoluzione industriale, a noi l’Azione Cattolica.

Il che, su una scala di “famiglia allargata”, si traduce così:

Zi dopo DUE giorni ha informato la sua famiglia in Inghilterra mandando una foto di Viola col gesso ricevendo in risposta messaggi composti: “Oh…Guarisci presto!”, “Povera piccola, un abbraccio”.

Io dopo pochi minuti di tentennamento sull’opportunità di avvisare subito la mia famiglia interventista ho inviato dall’ospedale un sintetico messaggio soltanto a mia sorella: “Gesso, NON CHIAMARE”. Dopo aver rifiutato 4 tentativi di telefonata da parte di mia sorella, il tempo di tornare a casa e ho trovato un’email di mia madre che, in piena Modalità Calamità, mi annunciava il piano di soccorso così articolato: “Sto preparando delle scorte di medicine per me e papà e vengo martedì. Tua sorella ci raggiunge dopo una settimana, tuo padre tra 10 giorni”.

Pochi minuti dopo Zia Giovanna mi ha mandato un audio messaggio per dirmi quanto si sentisse offesa dall’aver scoperto del gesso da Facebook e non da mia madre (che giustamente era impegnata a preparare scorte e prenotare voli).

Sempre della “squadra Mario Merola”, la mia amica Michela quasi ogni giorno per 5 settimane mi ha chiesto se massaggiavamo il culo a Viola “perché fa malissimo stare sempre sedute, solo io che mi sono rotta la caviglia la posso capire”.

Ieri, dopo 5 settimane, le hanno tolto il gesso.

“Ora a poco a poco reimparerà a camminare” ci dicevamo tra noi della “squadra Merola” immaginando di nuovo l’emozione dei primi passi.

Poi è arrivato il padre, le ha messo gli scarponi da sci, l’ha messa a terra e l’ha portata a sciare.

Let the children go to them (the English)

When from A&E we moved to the pediatrics waiting room, my daughter and my husband fell asleep, for Viola it was probably because of too much crying for her leg that she had just crashed into a bollard while I was taking her on my bike to the nursery, singing "Shallow" , for the Anglo-Arab it must have been because of his British pragmatism: optimising the time in view of a possible long day in hospital.

As for me, as a proper mamma and very proper southern Italian, I sat alone nervously eating my Shellac, in full melodrama mode until a certain Miguel Angel arrived. Three years old, maybe 4. However old enough to have mercy on me and to adopt me. "Mum come here," he told me, pointing at the chair next to his. He understood that he could not leave me alone and therefore forced me to play with the book Mi primer Mozart while his real father took advantage of free time-thanks-to-me to read French magazines.

"Viola Makki Simeone?" Called the doctor, reminding me who my real daughter was and waking up the Anglo-Arab. I said goodbye to my son - who at least in the meantime had learned Shallow's chorus- and I confronted the orthopedist.

"We have to plaster everything in a cast" he told us.

And while my "Mario Merola tendency" (Mister Merola is the main representative of traditional Neapolitan melodrama known as the sceneggiata) drove me to curl up behind the Anglo-Arab to cry and sob without Viola seeing me, the first words that my husband spoke were:

"Ok, but she can fly right? No, because in two weeks we have to go skiing for 10 days ".

Which is a bit like when I say I don’t want to have a third child to avoid the risk of dying-of-birth-suffering-atrocious-pain-and-leave-my-daughters-orphans-of-mother-destining- them-to-eternal-psychoanalysis and he says that it is better not to have it otherwise in 5 we don’t fit in a taxi. It’s the pragmatism, baby. They’ve got the industrial revolution, we’ve got the Catholic Action.

Which, on a scale of "extended family", translates in:

Zi after two days informed his family in England by sending a photo of Viola with the cast, receiving in reply tranquil messages: "Oh ... Get well soon!", "Poor baby, a big hug ".

After a few minutes of hesitation on the opportunity to immediately notify my interventionist family, I sent a brief message from the hospital only to my sister: Cast, DO NOT CALL. After refusing 4 attempts of call from my sister, as I got home I found an email from my mother who, in full Calamity Mode, announced the “rescue plan” as follows: "I'm preparing stocks of medicines for me and dad and I come on Tuesday. Your sister joins us after a week, your father in 10 days ".

A few minutes later, Aunty Giovanna sent me an audio message to tell me how offended she was by discovering about the accident from Facebook and not from my mother (who rightly was busy preparing stocks and booking flights).

Also part of the "Mario Merola team", my friend Michela almost every day for 5 weeks asked me if we were massaging Viola’s bottom "because it's very bad to sit all day, I’m the only one that understands her, coz I broke my ankle".

Yesterday, after 5 weeks, they removed the plaster.

"Now she will gradually re-learn to walk" we told each other amongst the "Merola team", imagining the emotion of seeing her taking first steps again.

Then her father arrived, he put ski boots on her, put her down and took her to ski.

Il pacco di mamma

January 26, 2019 by Daria Simeone

Di solito l’apertura dei pacchi di mamma è una cosa privata. Mi arriva a casa il pacco, lo apro, ci trovo dentro un pacco di sale grosso da cucina, poi un pacco di zucchero – che già così nella valuta dello spedizioniere strozzino, stiamo a 20 euro di spedizione -

“Mamma ma lo zucchero e il sale non vale la pena mandarli, ci stanno pure qua”.

“Sì ma i nostri sono più buoni”.

E poi vari chili di pastina, pasta e passate di pomodori e tonnellate di caffè Mexico Passalacqua e Pannocchie del Mulino Bianco.

Sotto sotto, ben nascosto, c’è lo scomparto cioccolata e caramelle.

Da piccole io e mia sorella non abbiamo mai visto Nutella e cioccolata in casa. Non credo per ragioni di salute – considerando che tutti ci fumavano in faccia e l’olio di Palma ce lo bevevamo a colazione– ma credo proprio per una questione di principio.

Quando sono andata a vivere da sola, a Siena, a 18 anni e rotti, mi è arrivato il primo pacco di mamma e la sua prima Nutella+latte condensato+barre giganti di cioccolato+caramelle mou.

Credo che nell’Analisi Logica del pacco di mamma la cioccolata e le caramelle siano il senso di colpa: “Allora se ti manco fatti venire il diabete, ti prometto che vengo presto”. Da quando ha anche le nipoti il materiale diabetico è quadruplicato: “E’ molto difficile fare la nonna a distanza” mi ha detto qualche giorno fa.

Zucchero, sale, fagioli e ceci secchi invece sono la “spocchia”: pure sulle basi, simm’ mejo nui. Vale sempre la pena spendere 20 euro per un’acqua salata al punto giusto per buttarci la pasta.

Il caffè è l’imprescindibile rito di famiglia: se vuoi ancora farne parte, fedeltà al Passalacqua ebbast.

Pasta e passata di pomodori sono le provviste: ti riempio la dispensa per affrontare la vita. (Ma quale vita mammì, che mi durano sì e no tre giorni).

La pastina è la cura. La cura per tutto. Febbre, mal di pancia, mal di cuore, magoni. Ormai cura persino l’anglo-arabo che nella sua vita prima-di-me (o meglio prima-di-mia-mamma) non l’aveva manco mai vista e che non a caso la chiama “cibo per bambini”. “Non mi sento bene, mi fai del baby food?”
Insomma è la cura per quando abbiamo nostalgia di sentirci figli piccoli.

Comunque per uno strano scherzo del destino ancora avvolto nel mistero – o scherzo dello spedizioniere strozzino ancora avvolto nelle maleparole– l’ultimo pacco è stato consegnato al ristorante italiano di amici miei anziché a casa mia e per portarmelo in bici l’ho dovuto aprire e smontare in comode buste insieme a loro.

Nel tirare fuori ogni cosa – che peraltro i miei amici vendono qui a Barcellona, eccetto le Pannocchie del Mulino Bianco su cui c’è ormai una taglia per chi dovesse trovarle tra i fornitori di cibo italiano all’estero – facevo appunto l’Analisi Logica del tutto, confrontandomi sull’irrazionalità ontologica del pacco di mamma che di solito giudico in privato e in silenzio, accanendomi particolarmente sulla paralogia delle lattine di mais dolce che stavolta mamma ci aveva infilato dentro. È stata una sorta di terapia collettiva insomma, quasi una seduta spiritica.

Quando, a un certo punto, salta fuori un calzino di Mia, vecchio, con Anna di Frozen stampata sopra. Spaiato.

Acquisita la prova definitiva della follia di mamma ci siamo salutate e in versione nonno cinese ciclista, che sulla bici si carica figli, nipoti e pronipoti, mi sono portata a casa il pacco smontato.

“Mamma ma c’era un calzino?”

“Sì, l’altro ce l’hai tu. L’avevi lasciato qui e te l’ho lavato”.

Così, come la cosa più naturale che avrebbe fatto se vivessimo ancora assieme. E con quel calzino in mano che profumava di bucato, mi è sembrato che mamma e la sua lavatrice stessero nella stanza accanto. Così vicine da chiederle quasi quasi un piatto di pastina.

Mum’s package

Usually the opening of mum's packages is a private thing. I get the parcel home, I open it, I find a package of rock cooking salt inside it, then a pack of sugar - which in the currency of the rip-off freight forwarder, brings the shipping cost already at 20 euro -

"Mum but it is not worth sending sugar and salt, I can find them here too".

"Yes, but ours are better".

And then several kilos of baby-pasta, pasta and tomato puree and tons of Passalacqua coffee and Pannocchie cookies.

Underneath, well hidden, there is the chocolate and candy compartment.

As children, my sister and I have never seen Nutella and chocolate at home. I do not think it was for health reasons - considering that everyone was smoking in our faces and we were drinking palm oil for breakfast- but I think it was just a matter of principle.

When I went to live on my own, in Siena, aged 18, I received my first mum's package and with it her first Nutella + condensed milk + giant bars of chocolate + toffee sweeties.

I believe that in the Logical Analysis of the mum's package, chocolate and sweeties mean feeling guilty: "So if you miss me, go on and get diabetes, I promise you that I will come soon". Since she also has her grandchildren, the diabetic material has quadrupled: "It's very difficult to be a long-distance grandmother" she told me a few days ago.

Sugar, salt, dried beans and chickpeas are the "hoity-toity": even on the basic stuff, we are better. It is always worth spending 20 euros to have water with the right amount of ITALIAN salt to throw pasta in.

Coffee is the essential family ritual: if you still want to be part of it, loyalty to Passalacqua first of all.

Pasta and tomato sauce are the supplies: Let me fill your pantry so you can face life. (But what life mum?! This lasts me maybe three days).

The pastina (baby-pasta) is the cure. The cure for everything. Fever, stomach ache, heartache, blues. Now it’s even a cure for the Anglo-Arab who in his life-before-me (or rather before-my-mum) had never seen it and that not by chance calls it "children's food". "I do not feel well, can you make me baby food?".
In short, it's the cure for when we are longing to feel young children again.

However, for a strange twist of fate still shrouded in mystery - or trick of the rip-off freight forwarder still wrapped in my cursing - the parcel was delivered to the my friends Italian restaurant instead of my home and to carry it on the bike I had to open and disassemble it in envelopes together with my friends.

While taking out each thing - that my friends are selling here in Barcelona, except for the Pannocchie cookies on which there is now a bounty for the Italian food supplier that can find them - I was doing the Logical Analysis of everything, discussing the ontological irrationality of my mum's package that I usually judge in private and in silence, particularly raging over the illogicality of the sweet corn cans that this time my mum had put inside. It was a sort of collective therapy, in short, almost a seance.

When, at a certain point, a sock of Mia comes out. An old one, with Frozen’s Anna printed on it. Unpaired.

Acquired the definitive proof of my mother's madness I said goodbye to my friends and like a Chinese grandfather cyclist, who takes children, grandchildren and great-grandchildren on his bike, I took the unmounted package home.

"Mum but was there a sock?"

"Yes, you have the other one. You left it here and I washed it. "

Like this, like the most natural daily gesture she would do if I were living there. And with that sock in my hand that smelled of laundry, it seemed to me that mum and her washing machine were in the room next door. So close I almost asked her for a plate of pastina.

El paquete de mama

El momento de abrir los paquetes que me envía mi madre suele ser un asunto privado.

Me llega a casa, lo abro, encuentro un paquete de sal gruesa, luego uno de azúcar - y ya sólo con este peso, la factura de la paquetería usurera llega a los 20€ -.

“Mamá sabes que el azúcar y la sal no hacen falta enviarlos, aquí también los venden”

“Ya, pero los nuestros son más sabrosos”.

Y luego varios kilos de pastina - la pasta pequeña para la sopa-, pasta y passata de tomate, toneladas de café México Passalacqua y de galletas Pannocchie de Mulino Bianco.

Y por de bajo de todo, está el compartimento de las chocolatinas y de las chuches.

De pequeñas, mi hermana y yo no vimos nunca un bote de Nutella ni chocolatinas por casa. Supongo que no fuera por una cuestión de salud - ya que todos nos fumaban a la cara y el aceite de palma nos lo daban para desayunar- si no por puro principio.

Cuando me fui a vivir fuera, a Siena, con dieciocho años, me llegó el primer paquete de parte de mamá y su primera Nutella+leche condensada + barritas de chocolate gigantes+ caramelos mou .

Creo que en el Análisis Lógica del contenido de los paquetes de mi madre, el chocolate y los caramelos representan el sentido de culpabilidad: “Si me echas de menos, come hasta que te enfermes de diabetes, y te prometo que voy a verte pronto”. Desde que tiene nietas los productos diabéticos se han cuadriplicado. “Es muy complicado ser abuela en la distancia” me ha dicho hace unos días.

Mientras que el azúcar, la sal, los garbanzos secos representan la altivez: también en lo básico, somos mejores. Siempre merece gastarse 20€ para un agua salada al punto ideal para echar la pasta.

El café es el imprescindible ritual de la familia: si aún quieres ser parte de ella, fidelidad al Passalacqua y punto.

Pasta y passata de tomate son las provisiones: te lleno la despensa para enfrentarte a la vida ( Pero que vida mami, que me duran apenas un par de días)

La pastina representa los cuidados. Para todos los males. Fiebre, dolor de barriga, dolor de corazón, angustias. Ahora mismo es capaz de curar incluso el anglo-arabe que en su vida antes-de-conocerme ( o mejor dicho antes-de-mi-madre) ni siquiera la había nunca visto y que por eso la llama “comida para niños. “No me encuentro bien, me preparas un poco de baby food?” En fin, es la medicina para cuando sentimos nostalgia de sentirnos hijos pequeños.

Por una extraña broma del destino que aún sigo sin desvelar - o broma del transportista usurero que aún sigo insultando-, el ultimo paquete ha sido entregado en el restaurante italiano de mis amigos y no en mi casa y para poder llevarlo encima de la bici, he tenido que abrirlo y embolsarlo con ellos.

Mientras sacaba toda la comida de la caja - que por cierto, mis amigos venden aquí en Barcelona excepto las galletas Pannocchie sobre las cuales ya hay recompensa para quién encuentres un proveedor de comidas italianas que las venda en el extranjero- pensaba en el Análisis lógico del hecho en su totalidad, confrontándome con la irracionalidad ontologica del paquete que suelo juzgar privadamente y en silencio, especialmente contra lo absurdo de las latas de mais dulce que en esta ocasión mi madre había enviado. Ha sido una especie de terapia colectiva, diría casi una sesión de espiritismo.

Y de repente, aparece un calcetín de Mia, viejo, con la imagen de Anna de Frozen. Desparejado.

Comprobada la prueba definitiva de la locura de mi madre, nos hemos despedidos y en versión abuelo chino ciclista, que carga en su bici hijos, nietos y bisnietos, me he llevado a casa todo el paquete desmantelado.

“Mamma, sabes algo de un calcetín?”

“Si, el otro lo tienes tu. Te lo dejaste aquí y lo he lavado”.

Y con aquel calcetín en la mano que olía a jabón de colada, me ha parecido que mi madre y su lavadora estuvieran en la casa de a lado. Tan cercas que por poco le pido un plato de pastina.

Che nessuna famiglia cominci per caso

November 30, 2018 by Daria Simeone

Per il notaio la nostra famiglia è nata il 28 settembre 2018, il giorno in cui ci siamo sposati. “Da questa unione inizierà la vostra famiglia” c’è scritto nel documento che ho finalmente ritirato due giorni fa.

Mica lo sa il notaio che la mia famiglia è nata, un po’ per caso, il 4 maggio del 2013, mentre nasceva una bimba non proprio programmata, e con lei nascevano un padre entusiasta e una madre in overdose da paracetamolo.

Ora, quelli a cui ho stracciato le palle per anni che l'anglo-arabo non mi sposava e “the Italian wife si fa per dire”, e “quando arriva st'anello è sempre tardi” mi diranno e allora cosa cazzo ci hai ucciso a fare tu e ‘sto matrimonio se non ce n’era bisogno per essere una famiglia?

Ma capitemi, io sono una che per 22 anni ha cantato Promise - Promessa - di Tracy Chapman pensando sempre alla stessa persona. Anche quando nel mio cuore c’era qualcun altro questa canzone ha sempre parlato di noi, di quelli che non si dividono mai veramente, che quando sono stati divisi sapevano che non si stavano aspettando invano: “Se mi aspetterai / io verrò a cercarti / Anche se ho viaggiato verso terre lontane / ho sempre conservato un posto per te nel mio cuore”.

E allora questa promessa mantenuta, questo destino che abbiamo scelto di far avverare, questa attesa non vana che è finita, questa famiglia-per-caso che non è nata per caso, questo cazzo di anello che è finalmente arrivato in una busta del duty free piena di peluche a forma di cammello, tutto questo meritava di essere festeggiato con quelli che ci sono stati, da quel 31 agosto del 1996, che ci hanno tradotto le lettere (e le telefonate) quando non parlavamo la stessa lingua, che ci hanno detto “voi due, perché no?” quando noi due ormai non ci ricordavamo più cosa ci eravamo detti in quelle lettere (e telefonate) e non eravamo ancora pronti a dire “sì”.

Sono passati due mesi da quando - dopo uno scontro internazionale tra Occidente industrializzato (Regno Unito e Catalogna) e Paesi in via di sviluppo (Sudan e Avellino) durato 7 mesi perché l’anglo-arabo non aveva manco un cazzo di certificato di nascita di una qualunque delle sue nazionalità - ci è arrivata l’autorizzazione a sposarci, a 48 ore dal matrimonio.

Sono passati due mesi da quando abbiamo attraversato quella pioggia di petali ballando senza musica, perché il cameriere mani-demmerda che doveva farla partire stava raccogliendo gli 80 piatti che aveva fatto sfracellare al suolo mentre noi ci promettevamo che quel posto nel cuore lo avremmo conservato per sempre, l’uno per l’altro.

Sono passati due mesi da quando ci hanno regalato la festa più grande, quelli che hanno preso l’aereo per esserci, e quelli che lo hanno perso ma ne hanno preso un altro pur di arrivare a mangiare le melanzane alla Cilentana fritte con amore dagli chef del mio cuore, e la carrot cake “impossibile” – ma non regge! – che grazie a Paul ha retto fino alla fine.

Questa festa, per farvi capire, è iniziata il 28 settembre a Barcellona con i miei ex suoceri che erano lì per primi ad abbracciarmi ed è finita il 13 ottobre ad Avellino con la mia ex cognata che ha ospitato a casa sua mia cognata preparandole caldarroste e costringendola a bere il Nocillo atomico autoprodotto.

Perché nessuna famiglia nasce per caso: il destino può decidere chi entra nella tua vita, ma solo tu puoi decidere chi ci resta.

E questa famiglia allargata gigante, che mi fa esplodere il cuore (e la panza), questa sí che è nata il 28 settembre.

No family should begin by accident

For the notary our family was born on September 28th, the day of our marriage.

Little knows the notary that my family was born on May 4th, 2013, when an unplanned little girl was born, and with her an enthusiastic father and a mother overdosed by paracetamol were born too.

Now, those that witnessed me busting people’s balls for years because the Anglo-Arab did not marry me and "the Italian wife my balls", and "when will this bloody engagement ring arrive?" etc. etc. they could tell me: so why on earth did you bust our balls if there was no need to get married to be a family?

Well, understand me. I’m a person that has been singing Promise by Tracy Chapman for 22 years always thinking of the same person. Even when in my heart there was somebody else, that song was talking about us, of those that never really divide from each other, that, when apart, knew they were not waiting for each other in vain: “If you wait for me/Then I'll come for you/Although I've traveled far/I always hold a place for you in my heart”.

And so this promise fulfilled, this destiny that we made come true, this waiting not in vain that is over, this family-by-accident that actually was not born by accident, this fucking ring that has finally arrived in a duty free bag full of camel soft toys, all this deserved to be celebrated with those people who have been there since that August 31, 1996, who translated our letters (and phone calls) when we did not speak the same language, that told us "you two, why not” when we no longer remembered what we had said in those letters (and phone calls) and we were not yet ready to say" yes ".

It's been two months since - after an international battle between the industrialised West (United Kingdom and Catalonia) and developing countries (Sudan and Avellino) lasted 7 months because the Anglo-Arab didn’t even have a fucking birth certificate of any of his nationalities - we got the permission to get married, 48 hours from the wedding.

It's been two months since we walked through that rain of petals dancing without music, because the clumsy waiter who had to put it on was picking up the 80 dishes that had smashed to the ground while we promised that we would have kept that place in our hearts forever for each other.

It's been two months since we have been gifted the biggest party, by those who got on a plane to be there, and those who missed it but got on another one to come and get to eat the aubergines “Alla Cilentana” deep fried with deep love by the chefs of my heart, and the "impossible" carrot cake - “it’s not gonna hold up!” - that thanks to Paul has held up till the end.

This party, to give you an idea, started on September 28th in Barcelona with my ex-in-laws who were the first to hug and congratulate me, and ended on October 13th in Avellino with my ex-sister-in-law who hosted my now-sister-in-law in her house preparing her roasted chestnuts and forcing her to drink an atomic self-produced Nocillo liquor.

Because no family begin by accident: destiny may decide who comes into your life, but only you decide who remains.

And this giant extended family that makes my heart (and belly) explode, this one yes, it was born on September 28th.

A volte ritornano

October 25, 2018 by Daria Simeone

Più che cervello in fuga io sono sempre stata un cuore in fuga. La patria da cui sono “fuggita” per amore non mi ha mai negato il lavoro, e io alla patria non ho sottratto nessun talento. Stiamo pari insomma.

Eppure- che tu sia cervello o cuore in fuga o chef in trasferta o auto-esiliato per risultati elettorali, che tu viva a Londra in una casa da 2 milioni di sterline o a Barcellona in riva la mare- in qualità di emigrato contemporaneo ti struggi sempre un poco.
Tifi più forte per la nazionale perché di solito guardi le partite insieme ai tuoi avversari e t’anna sent’.
Piangi più forte se la partita è persa perché con lei perdi anche la prossima occasione di cantare Toto Cutugno senza essere giudicato.
Difendi l’Italia con più forza perché “io lo posso dire che col cazzo che torno a vivere in quel paese di merda, ma non voi che non c’avete il bidet e che c’avete dei cipollotti arrostiti come piatto tipico”.
Hai i figli che sognano di vivere in Italia, ma perché non ci hanno mai vissuto.
Stracci le palle se non riesci a trovare le Pannocchie del Mulino Bianco all’estero e poi ti accontenti dei Galletti.
Ma alla fine, ci torneresti mai in Italia se ti fosse data una grande occasione?

Un mesetto fa, mentre ero dalla parrucchiera il giorno del mio matrimonio, mi hanno chiamato per offrirmi un contratto di lavoro in Italia. Più o meno il lavoro che ho sempre sognato, uno di quei “treni che passano una sola volta” e giustamente passano in un momento del cazzo.
-”Ma oggi mi sposo, e poi ho una situazione particolare, ho un fidanzato anglo-arabo che sta ancora imparando l’avellinese, due figlie già apolidi e un po’ sradicate che non hanno ancora deciso che lingua parlare tra di loro, ho una piscina stile Gomorra sul tetto a cui sono molto affezionata, sotto casa c’è il mare e anche tutt’attorno, l’asilo è nel parco, la scuola sulla spiaggia, stiamo sempre scalzi…possiamo riparlarne la sett...”
-“Non si preoccupi dottoressa, abbiamo avuto altri casi come il suo, ci vediamo alla firma si goda la festa eh”.

E se torno che divento, un’ex-expat? Le due “ex” si annullano a vicenda e riparto da zero come se nulla fosse stato?
E se un expat torna vuol dire che ce l’ha fatta o che non ce l’ha fatta?
E quel negro di mio marito me lo porto o, viste le ultime notizie dalla Madre Patria, finisce che ogni giorno me lo fermano a un posto di blocco come sospetto membro di una cellula terroristica e mi arrestano per favoreggiamento dell’immigrazione?

Durante il concorso per la Rai, quando mi sentivo già una Gruber

Dopo la festa ho messo insieme un piccolo bagaglio, ho mollato le due figlie dai nonni e sono andata a Cagliari a vedere questo treno perché se lo meritava, sperando che, una volta lì, qualcuno o qualcosa mi aiutasse a salirci o a lasciarlo passare senza rincorrerlo per sempre.

L’11 ottobre ho firmato un contratto con la Rai.

E il dio delle città e delle calamità che mi voleva aiutare proprio assai a afferrare il suo messaggio, ha fatto sì che insieme a me a Cagliari arrivasse una tempesta di fulmini e acqua come non c’era stata da oltre un decennio. Appena salita sul taxi dall’aeroporto ho incontrato nell’ordine: un carro funebre, un incidente frontale appena consumatosi, i posti di blocco per il crollo di un ponte.
Ma il messaggio inequivocabile è stato al momento della firma del contratto:

“Signora qual è il codice fiscale di suo marito?”

“Non ce l’ha, è inglese”.

**E nel silenzio attonito s’ode un-rombo-di-tuono-che-tremendo-frastuono**.
Seguono momenti di assoluta apocalisse burocratica (aò l’avevo detto io che il mio era un caso particolare).

Ovviamente avremmo trovato una soluzione al codice fiscale dell’anglo-arabo e il diluvio universale sarebbe passato. Avevamo anche già ipotizzato nuovi strabilianti organigrammi familiari tra cui il più ragionevole prevedeva una ragazza alla pari (rigorosamente cessa) che potesse vivere al posto mio con la mia famiglia per circa 23 giorni al mese. Che ragazza fortunata.

Ma due giorni fa ho inviato la mia lettera di dimissioni alla Rai (e di scuse alla signora delle Risorse Umane che mi ha preparato 392 fogli da firmare e messo in piedi un’unità di crisi apposta per risolvere il codice fiscale di quell’extracomunitario che “ma manco una carta d’identità ha?!?”).

Perché quella ragazza fortunata voglio continuare ad essere io.
Perché anche i sogni più grandi non sono mica destinati a restare sempre gli stessi se ci consentiamo di scoprirne di altri.
E comunque se una porta si chiude la si può sempre riaprire, aò “le porte funzionano così” (cit.)

Sometimes they come back

I've always been a fleeing heart more than a brain drain. The country from which I "fled" for love has never denied me a job, and I have not taken away any talent from my country. We’ll call it even, in short.

And yet - whether you are a brain drain or a heart on the run or a chef on-the-road or a self-exiled because of election results, whether you are living in London in a £ 2 million house or in Barcelona on the seashore - as a modern emigrant you always pine a little.

You cheer louder for the national team because you usually watch the games together with your opponents and you them to hear you!

You cry louder if the game is lost because with it you lose also the next rare opportunity to sing Toto Cutugno’s “I’m a real Italian” song.

You defend Italy with more determination because "I can say that I will never go back to that fucked up country, but not you people that don’t have a bidet and have roasted onions as a main traditional dish".

Your children dream of living in Italy, but because they have never lived there.

You break people’s balls if you can not find abroad the Pannocchie biscuits by Mulino Bianco and you have to settle for Galletti.

But then would you ever return to Italy if you were given a big chance there?

A month ago, while I was at the hairdresser on my wedding day, they called me to offer me a job in Italy. More or less the work I have always dreamed of, one of those "trains that pass only once" and rightly pass at a fucking wrong time.

- “But today I get married, and also I have a special situation, I have an Anglo-Arab boyfriend who is still learning to speak avellinese, two daughters already stateless and a bit uprooted that have not yet decided what language to talk to each other, I have a pool in Gomorrah-style on the roof to which I am very fond of, downstairs my house there is the sea and even all around, the nursery is in the park, the school on the beach, we are always barefoot ... can we talk about this next w... "

-" Do not worry Miss., we had other cases like yours, see you there to sign, enjoy the party ok? ".

So what do I become if I go back, an ex-expat? The two "ex" annihilate each other and I start from scratch as if nothing had happened?

And if an expat returns home it means that he did make it or did not make it?

And what about my black husband? Shall I take him with me or, given the latest news from Motherland, he’s gonna end up stopped every day at a checkpoint as a suspect member of a terrorist cell and I will get arrested for aiding immigration?

After the party I put together a little baggage, left my two daughters with the grandparents and went to Cagliari to see this train because it was worth it, hoping that, once there, someone or something would help me climb on it or let it pass without chasing it forever.

On October 11th I signed a contract with Rai.

And the god of calamity who really wanted to help me sending me his signs, made sure that along with me in Cagliari arrived a storm of lightning and water as there hadn’t been for over a decade. As soon as I got on the taxi from the airport I run into: a hearse, a frontal accident, the checkpoints for the collapse of a bridge.

But the unequivocal sign was at the time of signing the contract:

"Madam, what is your husband's Italian fiscal code?"

"He does not have it, he is English".

** And in the astonished silence hear a roar-of-thunder**

Moments of absolute bureaucratic apocalypse followed (I told you that mine was a special case).

Obviously we would have found a solution for the Anglo-Arab fiscal code and the universal flood would have passed. We had also already hypothesized new amazing family organigrams, among which the most reasonable was an au pair (strictly very ugly) who could live in my place with my family for about 23 days a month. What a lucky girl.

But two days ago I sent my letter of resignation to the RAI (and an apology to the Human Resources lady who prepared me 392 sheets to sign and set up a crisis unit to fix the bloody fiscal code.

Because I wanted that lucky girl to still be me.
Because even the greatest dreams are not meant to always remain the same if we allow ourselves to discover new ones.

And, finally, if a door closes you can always reopen it, well "that’s how doors work".

I miei secondi 40 anni

September 08, 2018 by Daria Simeone

Un giorno di fine settembre di diciotto anni fa ero seduta a un tavolino di Crosslands, uno dei bar-pub del college Royal Holloway di Londra, situato in realtà in mezzo al nulla delle ridenti campagne del Surrey, dove ero stata spedita, poco più che 20enne a studiare per un anno con un branco di sconosciuti. Era freddo e avevo già addosso uno dei miei pellicciotti fucsia (certi amori non finiscono ecc ecc) abbinato ai miei capelli mezzi fucsia che facevano molto "Daria S. Noi ragazzi dello zoo di Avellino".

Jacopo e Alessio erano due dei miei nuovi amici e nulla sapevamo, allora, che lo saremmo stati per decenni. Ma in qualche modo ce lo auguravamo: "Chissà quando tra vent'anni faremo una reunion da 40enni tipo Compagni di Scuola...". Dicevamo mentre lentamente ci abituavamo a quella puzza rassicurante di moquette bagnata e legno marcio, con addosso l'umido dell'autunno che era arrivato a romperci i coglioni e un'età in cui i 40 anni ci sembravano lontanissimi, tantissimi, vecchissimi. Quando ancora nessuno di noi poteva immaginare quanto velocemente sarebbero arrivati, e che ci avrebbero sorpreso a sentirci ancora dei 20enni a stento capaci di stare al mondo.

"Vabbè io Daria me la immagino una signora dall'eleganza disinvolta, dal fascino casual, che cammina coi suoi sandali bassi di cuoio..." aveva detto Jacopo, dopo che avevamo elencato una serie dei nostri nuovi amici quasi-sconosciuti in comune attribuendo a ciascuno un destino immaginario diverso, ma sempre che in qualche modo fosse in linea con il loro presente. "Ma che cazzo dici? Sandali bassi di cuoio a me?" avevo infatti fatto notare, consapevole del mio eterno complesso di Memole (alta due centimetri e una ghianda) e quindi certa che avrei sempre indossato solo tacchi come allora, fossero pure zeppette interne. E che giammai avrei mostrato con disinvoltura, figuriamoci con fascino casual, i miei piedi diversamente affusolati.

Non me li immaginavo questi 40 anni, ma avevo due certezze: non avrei mai messo dei sandali bassi e per quell'epoca sarei stata ormai "grande", per non dire adulta, per non dire vecchia come i miei genitori. E invece non è cambiato un cazzo.

E allora quand'è che divento grande?

Forse quando smetterò di pensare che siano tutti più vecchi di me per scoprire, ogni volta, che di solito la più vecchia sono proprio io?

O quando smetterò di far diventare tutte le asciugamani grigio intonaco e scartavetranti dopo averle lavate in lavatrice?

O quando sarò così ordinata da potermi permettere in casa non solo i mobili, ma anche i soprammobili?

Forse quando avrò sempre almeno qualcosa di commestibile nel frigorifero...

O quando, ogni volta che un'amica 20enne mi dice cose come: "Che cos'è Jamiroquai?" oppure "Oh non ho mai visto Priscilla la regina del deserto", smetterò di rispondere MA CHE CAZZO DICI?! e inizierò a rispondere come faceva mia madre quando le chiedevamo cosa fosse il Carosello "ehhhhhhh altri tempi fanciulle".

Tornando a Crosslands: Jacopuzzo invece aveva visto lontano, gli dico ora dal basso dei miei sandali bassi da 40enne. Con gli stessi piedi demmerda, la stessa altezza insufficiente a far restare accesa la luce a fotocellula nei cessi pubblici (indi senza tacchi piscio al buio), la stessa modalità-Erasmus eletta ormai a stile di vita.

Il giorno che mia figlia mi ha detto "Mamma sono molto triste perché tu sei vecchia e muori prima di me" ho scoperto che i miei genitori non erano vecchi a 40 anni, e che, probabilmente, non lo sono nemmeno adesso a 70. Ho scoperto che forse vecchi non lo saremo mai (se non per quegli stronzi ingrati dei nostri figli).

Nel frattempo credo di essere diventata abbastanza grande da non sentirmi più bassa (anche se ogni tanto du' zeppette interne...) e abbastanza adulta da non poter invecchiare più. E allora benvenuti miei "secondi 40 anni", non vi temo.

My second forties

One day at the end of September, eighteen years ago, I was sitting at a table in Crosslands, one of London's Royal Holloway college bar-pubs. Actually located in the middle of nowhere, in the lovely Surrey countryside, where I had been sent, a just-over 20-year-old, to study for a year with a bunch of strangers. It was cold and I was already wearing one of my fuchsia fur coats (some loves do not end etc etc) combined with my half fuchsia hair that made me look a lot like "Daria S. We children from Avellinof Zoo".

Jacopo and Alessio were two of my new friends and we knew nothing of the decades-long friendship we would have. But somehow we wished so: “Imagine our reunion in 20 years when we are 40 years old...". We were saying as we were slowly getting used to that reassuring smell of wet carpet and rotten wood, surrounded by the damp of autumn that had come to break our balls and at an age when being 40 seemed so far away, so very old. At that time none of us imagined how fast the 40 would arrive, and that it would surprised us to still feel like 20-year-olds, still unfit to take care of ourselves.

"Oh well I imagine Daria as a lady of debonair elegance, casual charm, who walks in her flat leather sandals..." said Jacopo, after we had listed a series of our new friends almost-strangers in common by attributing to each a different imaginary destiny, but always that somehow it was in line with their present style and attitude. "What the fuck are you saying? Flat leather sandals? Me?" I had pointed out, aware of my eternal Little Memole complex (she’s an elf, roughly 2cm tall) and therefore certain that I would always wear heels as I did then, or at very least internal wedges. And that I would never have shown casually, let alone with “casual charm”, my differently tapered feet.

I had not imagined myself at forty, but I had two certainties: I would never wear flat sandals and by that time I would have become a "grown-up", that sounded better than “adult”, not to mention “old”, like my parents at 40. But actually nothing has bloody changed.

So when is it that I grow up?
Maybe when I stop thinking that everyone is older than me, only to find out, every time, that in fact I am the oldest?
Or when I will stop making all the towels go gray and scuffed after washing them?
Or when I will be so tidy that I can afford not only furniture, but also ornaments in the home?
Maybe when I will always have at least one thing edible in the refrigerator ...
Or when, every time a 20-year-old friend says something like: "What is Jamiroquai?" or "Oh I've never seen The Adventures of Priscilla, Queen of the Desert", I'll stop answering WHAT THE FUCK ARE YOU SAYING ?! and I will begin to respond as my mother did when we asked her what the Carosello was "ehhhhhhh old times stuff, girls".
Returning to Crosslands: Jacopuzzo actually had seen far, I am saying this currently from the bottom of my 40-year-old flat sandals. With the same shitty feet, the same height - insufficient to keep the time lights on in public toilet (hence I piss in the dark when I’m not wearing heels), the same Erasmus-mode now elected as a lifestyle.
The day my daughter told me "Mom I'm very sad because you're old and you’ll die before me" I also found out that my parents were not old at 40 and they are not old even now at 70. I realised that maybe we will never be old (except for our ungrateful bastard children).
In the meantime, I think I’ve grown enough to not feel short anymore (even if occasionally two internal wedges ...) and adult enough that I can not grow any older. So welcome to my second forties, I fear you not.