Una mattina mi son svegliato, e c'era un ragazzo che come me...

O bella ciao, bella ciao, bella ciao ciao ciao è uno dei ritornelli preferiti di Mia, anche se con lei diventa un chachacha (o cià cià cià), ma sull'esecuzione corale ci stiamo ancora lavorando. Suo padre anglo-arabo-africano, che la fischiettava pensando fosse una canzone marpiona per acchiappare, un giorno mi ha finalmente chiesto cosa fosse e gli ho detto: hai presente i partigiani no? No. Ma come no! Un sacco di gente coraggiosa che ha combattuto per liberare l'Italia dai fascisti, ma che ne volete sapere voi inglesi che non vi siete mai dovuti liberare da nessuno. Poi di solito a questo punto scattano le minacce di divorzio con il movente del colonialismo. E lui giustamente smette di ascoltarmi, o mi ricorda che tanto non siamo sposati.

Comunque, il punto è che neanche questo 25 aprile Mia è riuscita ad aggiungere il 'bella' al suo cià cià cià, ma in compenso le viene benissimo il tattarattattà tattarattattà di C'era un ragazzo. Ovviamente perché negli ultimi tre giorni l'ho costretta a ballare solo quella in onore di Gianni Morandi. Perché Gianni è tornato ad essere quel "ragazzo che come me", un mezzo eroe nazionale. Mezzo perché se c'è metà Italia che lo ha ringraziato per aver scritto su Facebook le parole umane che avevamo bisogno di leggere sulla tragedia dei 700 immigrati morti in mare, l'altra metà lo ha insultato per lo stesso motivo. Ma io non lo ringrazio tanto per quanto ha detto sui migranti, quanto per aver ridato una dimensione reale alle parole in rete. Per aver risposto ad uno ad uno anche ai commenti più irrazionali di rabbiosi incontinenti che si sfogano certi del fatto che nessuno gli risponderà, se non con commenti altrettanto odiosi. E invece trovarsi il buon vecchio Gianni che con tutta la bontà e pazienza del mondo non solo ti invita gentilmente a pensarci meglio, ma alla fine ti abbraccia anche con quelle sue mani sproporzionate, deve essere spiazzante. Quindi noi per festeggiare la liberazione dal fascismo e dagli haters canteremo un medley di Bella Ciao e C'era un ragazzo. E mi auguro che mia figlia che capisce l'inglese mi sveli finalmente cosa vuol dire "cantava hell and tichiturai"._TIW

Senti chi parla: quando tua figlia può finalmente dirti che stai sbagliando (quasi) tutto

Quando mia figlia Mia a quasi 14 mesi ancora non camminava mia madre per tranquillizzarmi mi tirava sempre fuori la storia di Einstein, che fino a 9 anni non aveva detto neanche una parola finché una sera a tavola disse qualcosa tipo: ma questa zuppa è troppo calda! Quindi per 9 anni i genitori non avevano idea che il figlio fosse un genio, né che fosse un rompipalle. Ecco, questo per dire che fino a qualche settimana fa, quando il bilinguismo di Mia si manteneva in equilibrio tra tomato e cacca, ma senza riuscire a comporre una frase di senso compiuto, potevo ancora illudermi che mia figlia fosse una dolcissima 2enne e io una degna madre. Poi ha imparato a parlare, nonostante me (che le dico soltanto "Ti amo" a ripetizione).  Ed è arrivato il giorno della zuppa anche per lei, che però era il merluzzo con gli asparagi, uno dei suoi piatti preferiti. O almeno così credevo: "No mamma! No pesce e verde. Pizza!". Finalmente aveva le parole per dirlo, era arrivata la vendetta a tutti i merluzzi mangiati per un anno e mezzo, il cazziatone con dito puntato che fa no, no. Così, oltre al fatto che sia una dittatrice e che devo mandarla a ripetizioni di italiano, ho scoperto che:

• Cold! Che quando la tiro fuori dalla vasca tutta bagnata e le faccio fare il girotondo nuda in velocità ha freddo. Ha avuto freddo ogni giorno della sua vita in cui glie l'ho fatto fare.
• Sun Sun! Che il sole, a differenza mia, non le piace. Al punto che tra andare al parco in un rarissimo giorno di sole e prendere la vitamina D sceglie la vitamina D. 
• Pocket! Che ormai vuole le tasche, per metterci i soldi. 
• Careful mummy. Che si sente in pericolo, per colpa mia. Magari meglio farla scendere da quel tavolino di vetro con spigoli appuntiti dove l'ho appoggiata per andare a preparare il caffè.
• It's blue. Che ogni colore è blue. Blue blue, blue giallo, blue red, blue green, blue purple.
• Purple. Che lei a neanche due anni sa pronunciare purple, io a 37 ancora no. 
• Hiya Baby. Che se ingrasso lei mi accarezza la pancia e saluta il baby che (non) c'è dentro.
• Please, grazie, thank you.  Che dopo averle fatto il lavaggio del cervello chiedendole "come si dice?" ogni volta che chiede latte, caramella, camomilla, per non sbagliare ha coniato la formula "Please, gazzie, tencu". Un po' come il grazie-prego-scusi-tornerò di Celentano.
• It's mine! Che tutto è proprietà della dittatrice, il mio cellulare, il mio cuscino, i miei vestiti, le mie scarpe col tacco, il mio uomo.
• Timer. Che ormai quando sa di aver sbagliato e rischia il naughty corner, l'angolino della riflessione, chiede da sola a Siri di mettere 2 minuti di timer. E va nell'angolino, che ormai si è arredata.
• Ti amo. L'unica frase in italiano insieme a "asilo no!", che poi è un po' la stessa cosa di "ti amo"._TIW

The day your daughter finds the words to tell you that you are doing (almost) everything wrong

When my daughter Mia at almost 14 months still did not walk, my mum used to tell me the story of Einstein, that up to 9 years had not said a word until one evening at dinner said something like: but this soup is too hot! So for 9 years his parents had no idea that he was a genius, nor that he was a pain in the ass. Until a few weeks ago, Mia's bilingualism was balanced between tomato and cacca, but failed to make a whole sentence, I could still believe that my daughter was a very sweet 2 year old and I was a decent mother. Then she learned to speak, despite me (I only say "I love you" to her, non stop). And now her"day of the soup"has arrived, but instead of soup we had cod with asparagus, one of her favorite dishes. Or so I thought, "No mom! No fish and green. Pizza!" Finally she had the words to say what she thought. It was time for revenge for all the cod eaten over the past year and a half, the time for me to be told off verbally and with her pointing finger "no, no". So, besides the fact that she is a dictator and that I have to send her to Italian lessons, I found that: 
Cold! When I take her out of the bath all wet and spin her while dancing naked, she is cold. She has been cold every day of her life I did that to her.
Sun Sun! Unlike me she does not like the sun. To the point that between going to the park in a rare sunny day and taking vitamin D, she chooses vitamin D.
Pocket! Now she wants pockets, to store money.
Careful mummy. She feels in danger, because of me. Maybe I better take her down from that glass table with sharp edges where I left her to go make myself a coffee.
It's blue. Everything is blue. Blue blue, blue yellow, blue red, blue green, blue purple.
Purple. She is not 2 yet and can pronounce purple. I, at 37 can't.
Hiya Baby. That if I put on weight she will come to cuddle my belly and say hi to the baby that is (not) inside me.
Please, grazie, thank you. After having brainwashed her asking "What do you say?" each time she asks for milk, sweets, chamomile, to avoid mistakes she has coined the phrase "Please, gazzie, tencuuuu".
It's mine! Everything is owned by the dictator, my phone, my pillow, my clothes, my heels, my man.
Timer. Now when she knows she's been naughty, she asks Siri to set a 2 minute timer and goes by herself to the naughty corner, that she has since furnished.
Ti amo. The only sentence she says in Italian together with "nursery no!", which is a bit ' like"I love you"._TIW

Per innamorarsi basta parlare due lingue diverse

Potrei fare anch’io un bambino con un bancomat, ho pensato qualche anno prima di avere te, dopo aver letto un racconto di Conchita De Gregorio sulle tante maternità possibili. L’ho pensato sopravvalutandomi e prima di aver rincontrato tuo padre. Ora so che, senza la sua mano che stringeva la mia e i suoi consigli di respirare piano che ovviamente non ho ascoltato, farti nascere non sarebbe stato lo stesso. Perché se per Woody Allen bisognerebbe innamorarsi ad occhi chiusi, secondo me basta parlare due lingue diverse in modo da non accorgersi se lui sta dicendo “puLtroppo” o “se io avrei”. Comunque a me si sono avverate entrambe. La sera del 31 agosto del 1996 sono arrivata al Sonnenberg, un centro studi nel mezzo della Foresta Nera, che avevo appena compiuto 18 anni, i mie sogni sfidavano ancora il presente, le mie tette sfidavano ancora la forza di gravità e avevo finalmente scoperto il balsamo per capelli crespi. Insomma, bei tempi. Quella sera l’uomo più bello del mondo dopo mio padre, tuo padre infatti, si avvicina con un sorriso che non avrei mai più dimenticato. Anche perché era così buio che vedevo solo i suoi denti bianco fluorescente. Non parlavamo la stessa lingua. Io parlavo tedesco e lui ci provava tantissimo, o comunque abbastanza da dirci che, in effetti, aveva fatto la pubblicità per un dentifricio, che era metà inglese metà africano, che “langsam” in italiano si dice “piano”, che la mattina seguente sarebbe partito e non lo avrei mai più rivisto. Quella notte non è successo niente, ma da allora l’ho amato totalmente per almeno due anni.

• gli ho scritto lettere a cui non ha mai risposto
• gli ho fatto telefonate in cui non riuscivo a dire altro che Ziiiiii (il suo nome), e poi passavo il telefono alla mia amica Rosanna che sapeva l’inglese
• mi sono finalmente innamorata di altri e per loro ho pianto ascoltando Amici Mai di Venditti: “daje che certi amori non finiscono, fanno dei giri immensi e poi ritornano aò”
• tutti i miei fidanzati, anche quelli di cui ero innamoratissima, convivevano con l’ingombrante presenza dell’esotico ricordo
• sono stata mandata per sbaglio in Erasmus a Londra e dopo aver pianto per due mesi sentendomi un’analfabeta e ascoltando Voglia ‘e turnà di Teresa De Sio, ho imparato l’inglese
• ho iniziato a usare Napster, i mie gusti musicali sono diventati più internazionali e ho ritrovato tuo padre grazie a una canzone di Erika Badu
• finalmente parlavamo la stessa lingua e ho verificato che non dicesse “puLtroppo” o “se io avrei”
• ogni volta che ci siamo incrociati non era mai il momento
• fino all’ultima volta, 16 anni dopo, quando non ci siamo dovuti dire molto
• quando, a parte qualche capello bianco e qualche chilo in più – velo pietoso sulle tette –è stato come se quel 1 settembre non ci fossimo mai lasciati.

Insomma, bei tempi. Ovviamente sto ancora aspettando le lettere, sperando che non scriva cose tipo “Ti amo xkè mi hai imparato c’ho che conta”. Ah, e non ha mai fatto pubblicità per dentifrici, quella sera veramente non capivo niente._TIW

It’s easier to fall in love when he speaks another language

I could have a child with my credit card (IVF), I thought a few years before we had you, after reading a story by Conchita De Gregorio on different ways of becoming a mother. That was before I met your father, again. Now I know that, without his hand holding mine and his advice on how to breath (that I didn’t follow, at all) it would have been a completely different experience to give birth to you. If Woody Allen thinks people should fall in love with their eyes closed, I think people shouldn’t speak the same language o you don’t notice if they say things like "if I was". However both things came true on the evening of 31st August 1996, when I arrived at Sonnenberg, a study center in the middle of the Black Forest. I had just turned 18, my dreams were challenging the present, my boobs were challenging gravity and I had finally discovered conditioner for frizzy hair. In short, good times. That evening the most handsome man in the world after my father, your father, approaches me with a smile that I would never forget. Partially because it was so dark I could only see his fluorescent white teeth. We didn’t speak the same language. I was speaking German and he was trying hard. We manage to tell each other that he was a toothpaste model, that he was half-English half-African, that "langsam" in Italian is "piano" and finally that the following morning he was leaving and I would never see him again. That night nothing happened but since then I loved him completely for at least two years.

• I wrote him letters to which he never responded
• I made phone calls in which I could not say anything other than Ziiiiii (his name), and then passed the phone to my friend Rosanna who spoke English
• I finally fell in love with other men and because of them I cried listening to Amici Mai by Venditti: "some love stories never end, they travel long in a circle and then come back"
• all my boyfriends, even those I was deeply in love with, had to live with the bulky presence of the exotic memory of your farther
• I was sent by mistake to London on an exchange program. I cried and listened to Voglia 'e turna' (I want to go home) by Teresa De Sio,  for two months feeling unable to speak and home sick. Then I learned English
• I started using Napster, my musical tastes become more international and I found your father again, thanks to a song by Erika Badu
• finally we were speaking the same language and I verified that he wouldn’t say "if I was"
• Every time we crossed each others path it was never the right moment
• until the last time, 16 years later. When we didn’t need to say much
• Besides a few gray hairs and a few extra pounds – not to mention the boobs - it was as if we had never left each other on September 1st 1996. In short, good times.

Obviously I'm still waiting for the letters, hoping he won’t write things like “Dis iS LuV bae, SRSLY. YLM tOo?”. Ah, and he never was a toothpaste model. On that first night I really didn’t understand anything._TIW

Un giorno d'estate a Londra. Ho detto UNO

“Questa giornata inizia un po’uggiosa, con una pioggerellina leggera qua e là, ma col passare delle ore tutto diventa più asciutto e luminoso, il vento si alzerà presto, con ‘incantesimi’ di sole che si aprono verso sud”. Non è Shakespeare, è più o meno il meteo della BBC di oggi. Perché il meteorologo in Inghilterra è come l’arbitro di calcio in Italia: ha sempre torto. Conscio del fatto che se dirà che piove, uscirà il sole (e viceversa soprattutto), per pararsi il culo si è trasformato in un opinionista possibilista, un fantasista della previsione vaga. Ma sul 15 aprile non ha avuto dubbi: sarà il giorno più caldo dell’anno, a Londra la temperatura sarà più alta che a Roma ed Atene. E così è stato, 26 apocalittici gradi: ma se Roma non è mai preparata alla neve, e neanche al nevischio, Londra non lo è mai al caldo. Per questo è successo che:

• un uomo si è presentato alla polizia denunciando il clima per il crimine di surriscaldamento
• per trovare refrigerio la gente si è lanciata, al solito, nei famosi pond del parco di Hampstead Heath come se fossero le piscine dell’Acqua Fan di Riccione, e invece sono stagni di acqua vischiosa che se non sei Indiana Jones o se non hai Atreiu de La Storia Infinita che viene a salvarti, finisce male
• sono state messe  a nudo gambe sfregiate da cerette last minute, piedi ancora cotti dalle galosce antipioggia ma con unghie perfettamente laccate e braccia che avrebbero bisogno almeno di un paio di giri di scrub
• i tunnel della metropolitana sono diventati uno dei nove bollenti gironi infernali, quello dei lucidoni, sudati fin nei bulbi capillari
• gli italiani, noti diffidenti climatici, sono usciti mettendo in borsa giacca, cardigan e sciarpa
• gli inglesi, noti ottimisti climatici, sono usciti di casa in shorts, canotta ed infradito e mettendo in borsa tutt’al più qualche fetta di anguria.

Il giorno seguente il sole era ancora lì. Agli inglesi poco è importato, visto che per loro ormai era comunque ufficialmente iniziata la stagione dell’anguria. Gli italiani, invece, si sono finalmente convinti a lasciare a casa giacca, cardigan e sciarpa. Fuori, ovviamente, c’erano solo 14 gradi. Del resto se il giorno più caldo dell’anno è stato il 15 aprile non è che poteva essercene un altro, quel brav’uomo del meteorologo lo aveva detto._TIW

One day of summer in London. I've said ONE

Me and Mia in Hyde Park

“Starting rather cloudy with a little rain in places, becoming drier and brighter but also windier through the day with sunny spells spreading southwards”. It might sound almost poetic but it’s just the BBC’s weather forecast for today. Because the meteorologist in England is like the football referee in Italy; always wrong. Conscious of the fact that if he says it will rain, the sun will come out (especially the other way round), to save his ass he became a sort of fortune-teller rather than a scientist, an artist of vague prediction. But about April the 15th he had no doubt, “it will be the hottest day of the year, in London the temperature will be higher than in Rome and Athens”. And so it was, 26 apocalyptic degrees; because if Rome is never prepared for snow, or sleet even, London is never prepared for high temperatures. That’s why it happened that:

• a man presented himself to the police, denouncing the weather for the crime of overheating.
• to cool down people threw themselves, as usual, in the famous ponds of Hampstead Heath, as if they were regular pools while they are in fact ponds, full of sticky water that if you're not Indiana Jones or you don’t have Atreyu from Never Ending Story ready to come and rescue you, it can end tragically.
• people bared legs tortured by last minute waxing, feet still “cooked” by wellies and winter boots but with perfectly polished nails, and arms that would need at least a couple of rounds of scrubbing
• the tube tunnels have become on of the 9 Dante Alighieri’s infernal circles. The one populated by the sweaters. Covered head to tow in sweat seeping through their clothes.
• Italians, well known as weather-suspicious, went out with jackets, cardigans and scarves in their bags
• the British, well known as weather-enthusiastic, have left the house in shorts, tank tops and flip flops with a couple of slices of watermelon in their bags.

The next day the sun was still there. It didn’t bother the British since for them Summer has officially started the day before, no matter what. The Italians, on the other hand, were finally convinced to leave jackets, cardigans and scarves at home. But of course, it was only 14 degrees. Moreover, the good ol’ weatherman had told us the 15th of April was the hottest day of the year, nothing was said about the 16th. _TIW

Niente figli, grazie. A parte la mia

L’unica cosa che odio più dei bambini sono i loro genitori. Questa affermazione sobria di Geoff Dyer è riportata dal New York Times in un articolo ispirato al nuovo libro curato da Meghan Daum “Egoisti, superficiali ed egocentrici - sedici scrittori sulla decisione di NON avere figli”. Tra i 16 scrittori sfigliati c’è anche Dyer, che non è un fesso eh, ha vinto anche dei premi. A me dopo questa, Dyer mi sta irrimediabilmente sulle palle, ma quelli che non vogliono avere figli li capisco benissimo.

• Ci hanno fatto passare la voglia di fare figli bombardandoci col pancione di Blake Lively, con gli outfit premaman di Kate Middleton, con quelli rock n roll della piccola North West Kardashian che ognuno basterebbe a sfamare i bambini siriani, con il mistero sul nome della figlia di Eva Mendez e Ryan Gosling che fondamentalmente ancora non sappiamo.
• Non è umano che un passeggino costi 1000 sterline e che un asilo ne costi 1700 al mese. Né che per fare una festa di compleanno per bambini tu debba pagare una wedding planner.
• Non vogliamo cedere alla psicosi di provare tutte le aree giochi della città, o ai gruppi di mamme che si raccontano delle cacche e delle pappe mentre i bambini si menano per chi debba giocare con la cucina di Peppa Pig.
• Bestemmiamo su ogni aereo che condividiamo con bambini urlanti.
• Ci piace sentirci zie e zii di figli degli altri, di crederci quelli che sanno vivere, quelli che viaggiano, che appena usciti da lavoro vanno direttamente al bar a fare mattina con gli altri amici sfigliati.
• Siamo egoisti, vogliamo fare shopping per noi stessi, non da Prenatal.
• Siamo ansiosi: Oddio e se lo faccio cadere e si rompe? E se lo dimentico sotto la cassa del supermercato? E se resto chiusa nell’ascensore con lui. Come sarebbe che dipende da me? E io, mo’ da chi dipendo?
• Abbiamo sorelle che sono sempre state quelle “brave con i bambini” mentre noi no.
• Il nostro orologio biologico si deve essere rotto, a volte non ci ricordiamo neanche quanti anni abbiamo.

Sono con voi, amici sfigliati, completamente. Anche ora che ho una figlia che è l’amore della mia vita e che ha preso possesso assoluto del mio letto, del mio account Instagram e dei miei sogni. Però non ve ne uscite con “Eh ma quando io ero bambino negli anni 70 allora sì che si potevano crescere i figli”. O “perché a New York c’è lo smog e disuguaglianza sociale e il mondo è sovrappopolato”. Sì, e le cavallette? La disuguaglianza sta anche nel fatto che un uomo, a 70 anni può sempre cambiare idea e procreare con l’aiuto di una 30enne. Una donna difficilmente può. E allora non c’è mica bisogno di dare la colpa a calamità sociali e naturali. Avete tutto il diritto di non avere figli, e non c’è neanche bisogno di odiare quelli degli altri caro Geoff, a parte quelli che urlano in aereo, chiaro._TIW

No kids for me, thanks. Except for mine.

The only thing I hate more than children are parents. This nice statement by writer Geoff Dyer reported by the New York Times in an article inspired by the new book by Meghan Daum "Selfish, Shallow, and Self-Absorbed: Sixteen Writers on the Decision Not to Have Kids." Among the 16 childfree writers there is also Dyer, who is no fool, he won a couple of prizes. But after what he said I can’t stand him, but totally understand not wanting to have children.

• The media killed our desire to have children by bombarding us with Blake Lively's bump, with the maternity outfits of Kate Middleton, with the rock n roll outfits of North West Kardashian (each outfit valued at the same amount it would take to feed all Syrians children), with the mystery of Eva Mendez and Ryan Gosling's daughter’s name, that we still don’t know.
• It’s ridiculous that a pushchair costs £1000, nursery is £1700/month and to throw a kids birthday party you have to hire a wedding planner.
• We do not want to yield to the FOMO (fear of missing out) that pushes parents to try all the play areas in the city or join groups of mothers that talk about poop and potties while their children fight over the Peppa Pig kitchen.
• We curse on every plane that we share with screaming children.
• We like to be the aunties and uncles of other people’s children, to believe that we are the ones that know how to live, those who travel, who after work go straight to the bar with other childfree friends.
• We are selfish, we want to shop for ourselves, not in Mothercare.
• We are anxious: Oh God, what if the kid falls and breaks? If I forget him at the supermarket checkout? If I get stuck in the elevator with him? What do you mean he depends on me? Who do I depend on now?
• We have sisters who have always been the "good with kids" while we are not.
• Our biological clock must be broken, sometimes we do not even remember how old we are.

I'm with you, childfree friends. Even now that I have a daughter who is the love of my life and who took absolute possession of my bed, my Instagram account and my dreams. But please don’t come up with "Oh, but when I was a kid in the 70's then, yes you could raise children". Or with "because in New York there is pollution and social inequality and the world is overpopulated." Yes, and when the locusts invasion? Inequality is also in the fact that a man, at 70 can always change his mind and have children with the help of a 30 year old girlfriend. A woman can hardly do the same. So there is not need to blame social and natural disasters. You all have the right not to have children, and there is no need to hate other people’s kids dear Geoff, except those who scream on the plane, of course._TIW