Per fare un albero

Mamma non ha mai provato a nuotare, ma per una vita, almeno la nostra vita con lei e poi la vita delle sue nipoti con lei, si è messa sulla battigia ogni volta che facevamo un bagno a mare, unendo le mani in avanti e poi allargando le braccia verso l'esterno come se nuotasse nell'aria, o mimando le bracciate dello stile libero e del dorso, a metà tra Geppino l'istruttore di nuoto della piscina comunale di Mercogliano per il quale se non sapevi nuotare a farfalla restavi nel gruppo principianti anche per anni, e Tancredi, temutissimo vigile urbano e direttore del traffico, passato alla storia per aver sequestrato almeno l'80 per cento dei motorini in città negli anni 90.

Ancora la vedo lì sulla riva del mare calabrese coi suoi piedini quadrati a pinna e il costume intero degli anni 70, in lycra nera lucida coi fiori color pastello che sembrano dipinti, scollatissimo sulle sue tette che sono state la mia prima casa, tra una bracciata nell'aria e un'altra si abbassa verso il mare e si bagna la testa, poi con le dita si mette i capelli dietro le orecchie. Se io e mia sorella non le facciamo caso ci chiama e ricomincia a nuotare nell'aria con le sue pinne affondate nella sabbia.

Non ha mai smesso di farlo, non ha mai smesso di insegnarci tutto, anche quello che lei non sapeva fare. Forse era il suo modo di spingerci a non avere le sue paure, ad essere migliori di lei, o più probabilmente era il suo modo di esserci in ogni cosa, anche in quelle in cui non aveva apparentemente nulla da dare.

Ma allora perché proprio su come curare le piante, le sue cazzo di bellissime piante, non ci ha insegnato niente?

Abbiamo passato le ultime settimane ad affogare piante che non volevano acqua, a far seccare altre che ne volevano, a fare foto alle foglie per cercarle su Google Lens, a ripiantare bulbi che aveva appena piantato lei e che sono fuorusciti dal terreno per protesta.

Una punizione da contrappasso per tutte le foto di gelsomini e plumbago in fiore che ci mandava orgogliosa e a cui rispondevamo distrattamente “ah sì bello”.

Quale cazzo è il plumbago, mamma? Perché ci facevi vedere come nuotare se non lo sapevi fare e papà già ci aveva insegnato tutto, e non ci hai detto piuttosto quando annaffiare la Kerria giapponese?

“Per fare tu-utto ci vuole un fio-o-re" mi avrebbe risposto mamma cantando senza risolvere i mie dubbi.

"Non annaffiate niente e vedete che succede" ha risposto invece avventurosamente il fioraio interrogato da mia sorella.

"Le piante ti diranno loro quando hanno bisogno di acqua, parla con loro" ha risposto più poeticamente quella romanticona di Adriana.

Eppure io sono convinta che sta cosa che ci dobbiamo sbattere per le sue piante è il suo modo di continuare ad insegnarci qualcosa - proprio una delle cose in cui era più brava - da lontano. Dalla battigia, senza entrare in acqua. Proprio come quelle bracciate nell'aria erano un modo di esserci nei momenti importanti della nostra vita, un ricordo a cui aggrapparsi oggi e sorridere, un seme lasciato là apparentemente senza un senso. Invece, come dice Sergio Endrigo, le cose di ogni giorno racchiudono segreti a chi le sa guardare ed ascoltare.

E, mai come in questo caso, per fare l'albero ci vuole il seme.

To make a tree

Mum never tried to swim, but for a lifetime, at least our lives with her and then the lives of her grandchildren with her, she stood on the shoreline every time we went swimming in the sea, putting her hands together and then extending her arms outwards as if she were swimming in the air, or mimicking the strokes of the freestyle and backstroke, halfway between Geppino, the swimming instructor at the Mercogliano municipal pool for whom if you couldn't swim butterfly you stayed in the beginners' group for years, and Tancredi, the feared traffic warden who went down in history for confiscating at least 80 per cent of the motorbikes in the city in the 1990s.

I still see her there on the seashore of the Calabrian sea with her square fin feet and her one-piece swimming costume from the 1970s, in shiny black lycra with pastel-coloured flowers that look like paintings, low-cut over her boobs that were my first home, between one stroke in the air and another she reaches down towards the sea and gets her head wet, then with her fingers she tucks her hair behind her ears. If my sister and I don't pay attention to her, she calls us and starts swimming through the air again with her fins sunk into the sand.

She never stopped doing it, she never stopped teaching us everything, even what she didn't know how to do. Perhaps it was her way of pushing us not to have her fears, to be better than she was, or more likely it was her way of being there in everything, even in those where she apparently had nothing to give.

But then why did she teach us nothing about how to care for plants, her bloody beautiful plants?

We have spent the last few weeks drowning plants that didn't want water, drying out others that did, taking pictures of leaves to look them up on Google Lens, replanting bulbs that she had just planted and which spilled out of the ground in protest.

A counter punishment for all the photos of jasmine and plumbago in bloom that she sent us proudly and to which we absent-mindedly replied 'ah yes beautiful'.

Which on earth is plumbago, mum? Why did you show us how to swim if you didn't know how to do it and dad had already taught us everything, and didn't you rather tell us when to water the Japanese Kerria?

"To do every-thing you need a flo-wer," Mum would have replied, singing without resolving my doubts.

"Don't water anything and see what happens," the florist my sister questioned replied adventurously instead.

"The plants will tell you when they need water, just talk to them," replied Adriana more poetically.

Yet I am convinced that this struggle we have to do for her plants is her way of continuing to teach us something - just one of the things she was best at - from afar. From the shoreline, without going into the water. Just as those strokes in the air were a way of being there in the important moments of our lives, a memory to hold on to today and smile, a seed left there seemingly without meaning.
Instead, as Sergio Endrigo says, everyday things hold secrets for those who know how to look and listen.

And, never as in this case, it takes a seed to make a tree.

Te lo ricordavi il lockdown? No.

Ve lo ricordate quando il nostro sogno era di essere asintomatici? Quando la sensazione che tutto poteva succedere – tutto il peggio ovviamente – ti faceva sperare nel meno peggio e ti faceva parlare come si parlerebbe in tempi di guerra e apocalisse, dove non c’è futuro ma solo presente?

Ora ricordo le telefonate durante il primo lockdown con la mia solita amica con cui parliamo principalmente di malattie e medicine da tempi non sospetti:

-  “Hai letto il messaggio del comune di Barcellona che chiede alle famiglie disponibilità ad accogliere bambini rimasti soli perché entrambi i genitori sono in ospedale col Covid?”

- “Promettimi che, nel caso, le mie figlie te le accolli tu” pronunciavo con tono solenne e cuore in pezzi davanti al peggio incombente.

Io non me lo ricordavo, sono una dimenticatrice selettiva, è sempre stata la mia salvezza lasciar affievolire i ricordi persecutori e tenermi stretti quelli belli.

Due settimane fa ennesima quarantena per un caso positivo in classe di Mia. Non la prima, certo, ma era un po’ che non ci chiudevano in casa tutti e 4 + cane, e quindi giù di nuovo a fare lavoretti di merda, a cercare la colla che puntualmente non abbiamo, a montare l’albero di Natale con oltre un mese di anticipo, bestemmiando in aramaico cercando di sbrogliare le lucine per scoprire, alla fine, che manco si accendono.

E comunque… avete presente quando i tamponi sono sempre negativi finché non lo sono più?

Insomma Mia ha preso il Covid, asintomatico, quel famoso meno peggio di cui sopra. Le mie preoccupazioni quotidiane sono passate da: “ma cosa sarà mai successo ai proprietari delle bici abbandonate in strada?” e “com’è possibile che nessuno riconosca Marinette quando si trasforma in Lady Bug?” a “Moriremo tutti prima del Black Friday?”

La prima settimana è quella in cui si sorteggia il genitore vaccinato da sacrificare: Genitore 1 dorme con figlia positiva, Genitore 2 con l‘altra.

Bacio solenne della buonanotte tra Genitore 1 e 2 sull’uscio della porta della stanza da letto della positiva, pensando - seriamente - che potrebbe essere l’ultimo.

Nella seconda settimana riesumi la disposizione delle notti in roulotte al campeggio La Pineta di Palinuro negli anni 80, una figlia a testa e l’altra a piedi del letto e con un calcolo veloce delle loro altezze ti convinci che sia scientificamente la giusta distanza e che puoi tornare nel tuo letto. 

Nella prima settimana attenersi alle regole è fondamentale, dà un senso di normalità, lavarsi i denti ognuno in una stanza – che sennò schizza -, vestirsi possibilmente di paillette per mostrare al mondo – ma soprattutto alla nonna italiana con la colite nervosa – che stiamo alla grande e lo spirito è altissimo, pettinarsi i capelli.

La seconda settimana sui loro pigiami c’è ormai stampato il menu della settimana precedente, i capelli sono rasta, quelli delle figlie ma pure i tuoi, e quando sono lì dietro a te che lavori, a chiederti se te li possono tagliare perché non riescono a pettinarteli, gli dici sì sì ma certo! E non perché tu sia troppo concentrata su qualcos’altro e non presti più attenzione alle loro domande continue, ma perché ti sei arresa a tutto e genuinamente credi che prestarti come parrucca da apprendista sia il minimo sacrificio che tu possa fare per bilanciare l’assoluta mancanza di creatività, pedagogia, polso e colla.

La prima settimana è quella delle cuffiette quando fa le lezioni su zoom con la classe, per non far sentire le urla della sorella piccola che tortura il cane; è quella del background Hawaii per non far vedere i vuoti delle bottiglie di birra e vino in cucina.

La seconda settimana è quella che anche tu fai colazione davanti allo schermo, alla sua maestra e ai suoi compagni di classe, che sono letteralmente diventati di casa.

Ma soprattutto è quella in cui l’idea di affidare le tue figlie all’amica di cui sopra non ti sembra più così drammatica, anzi.

Me lo ricorderò questo mini lockdown?

Non credo che dimenticherò quanto abbiamo riso, ma neanche quanto abbiamo pianto quando Mia ci voleva abbracciare e non potevamo.

Certamente non dimenticherò tutte le persone che ci hanno chiesto Come va?, Vi cucino quaccheccosa?

• No, no, grazie, basta la colla.

Did you remember the lockdown? No.

Do you remember when our dream was to be asymptomatic? When the feeling that anything could happen - all the worst of course - made you hope for the least worst and made you speak as you would speak in times of war and apocalypse, where there is no future but only present?

Now I remember my phone calls during the first lockdown with my usual friend with whom we mainly talk about diseases and medicines:

- "Did you read the message from the municipality of Barcelona looking for families willing to welcome children left alone at home because both parents are in hospital with Covid? "

- “Promise me that you will take care of my daughters” I pronounced with a solemn tone and an aching heart in front of the imminent worst scenario.

I did not remember it, I am selectively forgetful, it has always been my strength to let the hunting memories fade and keep the beautiful ones with me.

Over two weeks ago yet another quarantine for a positive case in Mia's class. Not the first, of course, but it's been a while since the 4 of us + dogs were locked in the house, and so down again to do shitty handiworks, to look for the glue that we never have, to put up the Christmas tree over a month in advance, cursing in Aramaic trying to untangle the lights to discover, in the end, that they don't even light up.

Anyway ... you know when PCRs are always negative until they are no longer negative?

In short, Mia got Covid, asymptomatic, that famous least worst. My daily worries went from being “I wonder what happened to the owners of all the bikes abandoned in the street” and “How come nobody recognises Marinette when she turns into Lady Bug?” to “Will we all die before Black Friday?”

The first week is the one in which the vaccinated parent to be sacrificed is raffled off: Parent 1 sleeps with the positive daughter, parent 2 with the other.

Solemn kiss between Parents 1 and 2 on the door of the bedroom of the positive kid, thinking - seriously - that it could be The Last Kiss.

In the second week, you resume the arrangement of the nights in a caravan at the campsite La Pineta of Palinuro in the 80s, one daughter at the head of the bed, the other at the foot, and with a quick calculation of their heights, you are convinced that it is scientifically the right distance and that you, parents, can go back to your bed. 

In the first week, adhering to the rules is fundamental, it gives a sense of normality, brushing your teeth each of us in a room - coz otherwise it splashes -, put clothes on - possibly wearing sequins to show the world - but above all reassure the Italian grandmother with nervous colitis - that we are great and the spirit is very high, comb your hair.

In the second week pyjamas covered in food will do. The hair is dreadlocks, your daughters’ but also yours, and when they are behind you, while you are working, and ask you if they can cut your hair because they cannot comb it, you say Yes yes sure!. And not because you are too focused on something else and no longer paying attention to their constant questions, but because you have given up on everything and genuinely believe that lending yourself as an apprentice wig is the least sacrifice you can make to balance the absolute. lack of creativity, pedagogy, pulse, and glue.

The first week is when you ask your daughter to wear headphones when she is on a zoom lesson with her class, so nobody hears the screams of her little sister torturing the dog; it is the week of the Hawaii background so as not to show the empty beer and wine bottles in the kitchen.

The second week is the one that you too have breakfast in front of the screen, with her teacher and her classmates, who have literally become part of your household.

But above all, it is the week when the idea of leaving your daughters with the above-mentioned friend doesn’t feel so dramatic anymore, not at all.

Will I remember this mini lockdown?

I don't think I'll forget how much we laughed, but neither how much we cried when Mia wanted to hug us and we couldn't.

I will definitely not forget all the people who have asked us How are you?, Can I cook something nice for you?

 - No, no, thanks, just some glue.

La gita scolastica

Tra qualche giorno mia figlia Mia, quasi 8 anni, andrà alla sua prima gita scolastica a Begues, un posto che suona quasi esotico quest’anno che non abbiamo viaggiato molto. E’ a 36 chilometri da casa nostra alla Barceloneta, ma ci vogliono ben 56 minuti per arrivarci perché è una strada di montagna. Avventuroso insomma, a dir poco.

“Ci passerà tre giorni e due notti” annunciavo a mio marito sperando che trovasse lui il coraggio di dire: “ah, ma allora non la mandiamo, mi pare troppo”.

Perché un po’ mi pare troppo considerando che quest’anno Mia al massimo ha dormito fuori una sola notte, a casa della sua amichetta la cui madre, e mia amica, è quella con cui su whatsapp mi scambio sempre consigli sulle medicine per curare le nostre malattie reali e immaginarie e di cui quindi conosco il potenziale di assistenza sanitaria nonché praticamente il contenuto del suo armadietto delle medicine.

“Dicono che deve portarsi una torcia” dicevo a mio marito sperando che considerasse lo strumento come un chiaro segnale del fatto che faranno cose pericolose.

E invece niente, siamo genitori progressisti e democratici. Lui le ha comprato praticamente un faro da discoteca che probabilmente riusciremo a vedere dalla Barceloneta e io le ho comprato una serie di vestiti fluorescenti che immagino Zara abbia concepito per i bambini (figli di mamme italiane) che vanno in gita.  

Mi emoziona pensare che sentirà le farfalle nello stomaco la notte prima della partenza, canterà canzoni stonate nel pullman, passerà notti insonni (ma sempre ben visibile con la torcia e i vestiti fluorescenti).

Quanto l’ha aspettata questa gita scolastica Mia. Quanto abbiamo aspettato, io e suo padre, di poterci preoccupare di qualcosa di quasi esotico, a dir poco avventuroso. Qualcosa di normale.

The school trip

In a few days my daughter Mia, almost 8 years old, will go on her first school trip to Begues, a place that sounds almost exotic this year that we have not traveled much. It is 36 kilometers from our home in the Barceloneta, but it takes a good 56 minutes to get there as it is a mountain road. In short, adventurous, to say the least.

“She will spend three days and two nights there” I announced to my husband, hoping that he would find the courage to say: “ah, but then we won't let her go, it seems too much”.

Because it seems a bit too much considering that this year Mia slept out only one night at most, at her friend’s place whose mother, and my friend, is the one with whom on whatsapp I always exchange advice on medicines to cure our real and imaginary illnesses and of which I therefore know the health care potential as well as practically the contents of her medicine cabinet.

“They say she has to bring a torch,” I said to my husband, hoping he would consider the tool as a clear signal that they will do dangerous things.

But nothing, we are progressive and democratic parents. He practically bought her a disco led light that we will probably be able to see from Barceloneta and I bought her a set of fluorescent clothes that I imagine Zara designed for children (of Italian mothers) who go on a school trip.

I am thrilled to think that she will feel butterflies in her stomach the night before departure, sing out of tune songs in the bus, spend sleepless nights (but always clearly visible with the torch and fluorescent clothes).

Because Mia has been waiting for this school trip for so long!

Because her father and I have been waiting for so long too, to be able to worry about something almost exotic, adventurous to say the least. Something normal.

La giusta distanza. (E la nostalgia di quando il problema erano i pidocchi).

Quando a marzo sono state chiuse le scuole, una mamma nella chat della classe ha mandato un messaggio che diceva più o meno così: se non altro a sto giro riusciremo a toglierci dai coglioni i pidocchi.

All’epoca mi era sembrata una prospettiva di cambiamento rivoluzionaria.

Considerando che se oggi guardo film in cui la gente entra in un bar senza mascherina, inizio a urlare alla televisione come mia zia centenaria: “aò ma dove cazzo vai?”, ecco i pidocchi sono l’ultimo dei miei pensieri.

Negli ultimi 25 anni lontano da mamma e papà mi sono sempre compiaciuta dell’idea di aver messo tra di noi la giusta distanza.

Quella giusta, pensavo, è quella che in 2 ore di volo mi riporta tra le braccia di mamma e da papà, che ancora mi dice “che occhioni belli che tieni appapà”. Che riporta le mie figlie dalla loro zia Au, che riporta le mie ipocondrie dal mio fidato medico della mutua di Avellino.

Eppure negli ultimi 12 mesi ho rivisto i miei soltanto per 14 bellissimi giorni passati in riva al mare, sotto l’ombra di pini secolari e profumati. Due settimane di libertà in un posto qualunque che adesso mi sembra il posto più bello del mondo.

La distanza è diventata una delle cose più ingiuste e la spocchia da espatriata-che-ha-capito-tutto-della-vita andando a vivere a Barcellona si è trasformata in una regressione infantile in cui Avellino è la terra promessa, guardare la Ghigliottina dell’Eredità con mamma il momento più atteso della giornata, e fare un giro in macchina con mia sorella e lamentarci che (sempre ad Avellino) non c’è un cazzo da fare è il divertimento più grande che possa ricordare.  

Dopo aver pensato per una vita di essere cittadina del mondo ho imparato che, gira e rigira, sono proprio di Avellino e che sono ancora una bambina che dormirebbe con la luce accesa se fosse socialmente accettabile a 42 anni.

Però ho aspettato, e nel frattempo ho scoperto che so aspettare.

(E mamma ha scoperto che può mandarmi su whatsapp le foto delle parole della Ghigliottina per farmi indovinare).

Ho visto altri figliol prodighi tornare a casa per assistere un genitore che non ha più nessun altro su cui contare o semplicemente per non dover mai più sentirsi così lontani. Ho pianto per altri che non sono riusciti a tornare in tempo per salutare la mamma e il papà. Ne ho visti tanti chiudere le loro case da adulti per andare a telelavorare dalla cameretta della loro infanzia, chiedendosi ogni giorno quale sia, adesso, il loro posto nel mondo.

Io cerco ogni giorno di trovare il mio posto qui, nella mia piccola famiglia e cerco conforto nelle piccole cose certe (poche a parte i pidocchi, che ovviamente non siamo riusciti a levarci dai coglioni manco stavolta) proprio come fanno i bambini. E non mi vergogno più se, qualche notte, lascio la luce accesa.

 The fair distance. (And the nostalgia for when the problem was lice).

When schools were closed in March, a mum in the class chat sent a message that went something like this: at least we're going to be able to get rid of lice finally.

At the time it seemed like a revolutionary prospect of change.

Today, when I watch movies where people walk into a bar without a facemask, I start screaming at the television like my centennial aunt: come on!!!! Where the fuck are you going? So I guess lice are the least of my thoughts.

In the last 25 years away from mum and dad, I have always been pleased of ​​having put the fair distance between us.

To be at a fair distance means that a 2-hour flight takes me back into my mum’s arms and back to dad, who still tells me “what beautiful eyes you have, daughter”. That brings my daughters back to their aunt Au, that brings my hypochondria back to my trusted GP in Avellino.

In the last 12 months, I have only seen my family for 14 beautiful days spent by the sea, under the shade of century-old fragrant pines. Two weeks of freedom in an ordinary place that now seems to me the most beautiful place in the world.

Distance has become one of the most unfair things and the arrogance of the expat-who-has-understood-everything-about-life by going to live in Barcelona has turned into a childhood regression in which Avellino is the promised land, watching evening TV game shows with mum is the most anticipated moment of the day, and taking a ride in the car with my sister and complaining that there is nothing to do is the greatest fun I can remember.

After a life spent thinking to be a citizen of the world, I realised I’m a citizen of Avellino and that Im still a child who would sleep with the light on if it were socially acceptable at 42.

But I waited, and meanwhile I have learned that I can wait.

(And Mum learned to send me pictures of the TV game show questions to keep me in training)

I have seen other prodigal sons return home to assist a parent who no longer has anyone else to rely on or simply to never have to feel so far away again. I’ve cried for those that didn’t make it on time to say the last goodbye to their mothers and fathers. I have seen many lock their homes as adults to remote work from their childhood bedroom, wondering every day what their place in the world is now.

I try to find my place every day here, in my little family, and I look for solace in certain little things (few apart from lice, which we obviously couldn't get rid of) just like children do. And I am no longer ashamed if, some nights, I leave the light on.

Primo maggio, su coraggio - La fase zero

- “Oh ma Sanchez ha parlato?”
Ci chiedevamo martedì pomeriggio sulle varie chat di stranieri confinati in Spagna, da Barceloneta a Gracia, dalle Canarie alla Catalugna tutti in attesa dell’annuncio della famosa fase due, quella che ci avrebbe ridato un senso di movimento dopo il “divanismo e rassegnazione” della fase 1.

- “Ma non è che Sanchez ha già parlato e non abbiamo capito?”.

Infondo non abbiamo capito neanche che Conte qualche giorno fa avesse annunciato la fase due in Italia, eppure parliamo la sua stessa lingua.

Poi è arrivata la telefonata di una mia amica iper informata, impegnata quotidianamente a gestire da Barcellona il flusso di notizie che le arriva da due affollatissime chat di famiglia italiane e nel sacrosanto compito di fare dei riassunti di notizie sui lockdown internazionali a noi che abbiamo smesso di contare i numeri e i giorni per paura di doverci fare i conti per davvero.

Per tutte queste settimane (7?) sono rimasta in apnea sotto La Curva, senza mai davvero guardare in su per verificare se si appiattisse o meno, ma piuttosto vivendo ogni giorno della marmotta come se fosse il primo, per tenere sotto controllo almeno le mie aspettative visto che al momento non ho il controllo su molto di più.

- “Sì sì Sanchez, ha parlato - ha detto l’amica iper informata - dice che ci saranno 4 fasi e che il 4 maggio partiamo con la fase zero”.
- “Ma come fase zero? Ma non si andava avanti verso la 2?”

Seguono ore di messaggi tra chat di mamme expat e mamme della scuola in cui si snocciolano in varie lingue più o meno comprensibili le misure che vengono scalate nelle varie fasi con grafici colorati di spiegazione per le persone diversamente logiche (io).

-“Allora intanto da metà maggio aprono le terrazze dei ristoranti e dal 2 si può passeggiare coi conviventi.”
-“Ma non erano i congiunti?”
-“Eh no, non si possono andare a trovare i parenti.”
-“Ma tanto qui in Spagna non ne abbiamo”.
-“Ah giusto, beh comunque non si può andare a visitare nessuno, ma ci possiamo trovare al tavolino di un bar”.
-“Ma sei sicura?”
-“Sì, dice proprio che possiamo andarci a bere qualcosa assieme”.

Intanto le figlie analfabetizzatesi dopo 7 settimane di homeschooling fatto col culo, in piena regressione infantile e in modalità scaricatori di porto mi chiedono ovetto kinder, patatine, un biberon con latte, un ciucciotto, il vasino, il tablet.

Ma contestualmente nelle chat le altre mamme stanno postando un sacco di idee per lavoretti creativi che hanno fatto coi figli, oltre a foto di romantici picnic con cibi organici.

-“Niente tablet e niente patatine, scordatevele. E andatevi a vestire che lo sapete che se ci videochiama Rosanna e vi vede in pigiama ci giudica”.

Poi, però, io dovevo assolutamente richiamare l’amica iper informata per imparare a memoria le 4 fasi, assicurandomi di non fare errori e rischiare di essere fermata dalla polizia catalana e arrestata perché non capisco manco il catalano.

E quindi ho lanciato alle bambine il tablet, l’ovetto e le patatine e ho steso una coperta invitandole a fare un picnic CREATIVO mi raccomando.

Ho continuato a parlare al telefono confondendo le fasi. Ogni 10 minuti, per far vedere che avevo il polso della situazione casalinga e non avevo abbandonato le figlie davanti al tablet, passavo con piglio militare nella stanza dove stavano facendo il picnic con tablet e junk food e urlavo minacciosa:

“Solo altri 5 minuti e poi basta tablet CAPITO!?!?”

“…quindi nella fase 3 dovrebbero riaprire le spiagge…”

“E Zara in che fase riapre?”

“Bimbe vi avverto, solo altri 5 minuti e dobbiamo fare yoga, preparatevi!”

E mentre ero lì a parlare di fase zero, 1, 2 e 4 mi sono accorta che avevo finalmente ritrovato il coraggio di contare, forse perché questi numeri sono più semplici da processare di quelli dei morti e contagiati, forse perché si vede una lucina in fondo - ma in fondo - al tunnel e posso permettermi di iniziare a parlare di futuro pensando a un aperitivo fuori a un bar piuttosto che alla frase ansiogena “nuova normalità”.

Cosa farò quando tutto questo sarà finito?
Chiederò scusa alle bimbe per aver cercato di fare tutto e aver finito per fare tutto una merda. Per aver risposto ai loro perché quasi sempre con “Perché no”.

E le ringrazierò per sempre per avermi salvato dalla pazzia della solitudine facendomi impazzire con loro.

 “Oh ma quindi mo’ in che fase siamo?”

“Boh -1 direi, ma domani è primo maggio. Non so se è solo questione di numeri, ma mi sento che qualcosa di nuovo sta già iniziando”.

May the First be with you - Phase zero

-"Hey do we know if Sanchez spoke?"

That was the question bouncing from one chat to the other on Tuesday evening amongst the foreigners confined in Spain, from Barceloneta to Gracia, from the Canaries to Catalunya all waiting for the announcement of the famous phase two, the one that would have given us a sense of moving forward after the "sofa-cation and resignation" of the Phase 1.

- "But what if Sanchez has already spoken and we didn’t even register it?".
After all, we did not even understand that our premier Conte had announced phase two a few days ago in Italy, yet we speak the same language.

Then my hyper-informed friend called me, who from Barcelona manages on a daily basis the flow of news coming from her two crowded Italian family chats and who accepted the sacred task of summarising international lockdown news for those like me who have stopped counting numbers and days for fear of a mental breakdown.

For all these weeks (7?) I was in apnea under The Curve, without ever really looking up to check if it was flattening or not, but rather living every groundhog day as if it was the first, to keep at least my expectations under control as currently I can’t control much more.

- "Yes, yes Sanchez did speak - said my hyper informed friend - he said that there will be 4 phases and that on May 4th we will start with phase zero".
- “But what do you mean phase zero? But didn't we move on to phase 2? "
Hours later messages were still coming up on the chats of expat mums and mums from the girls school, all rattling off the measures that will be gradually lifted at the various stages, also providing coloured explanatory graphs for differently logical people (me)

- "So from around mid-May, the restaurant terraces will open and from the 2nd we can walk with our flatmates"
- "But weren't they saying with relatives?"
- "Oh no, you can't go to visit relatives."
- "Well, we don't have any here in Spain".
- "Yeah true, well, however, you can't go to visit anyone, but we can sit at a the same bar table outdoor".
-"Are you sure?"
- "Yes, it actually says that we can go and have a drink together".

Meanwhile, my daughters that became illiterate after 7 weeks of homeschooling done half-arse, in full infant regression and swearing like a trooper, asked me for a kinder egg, crisps, a baby bottle with milk, a dummy, the potty, the tablet.

But at the same time in the chats the other mothers were posting a lot of ideas for creative crafting they have done with their children, as well as photos of romantic picnics with organic foods.

- “No tablet and no crisps, forget about them. And go get dressed you know that if Rosanna calls us and sees you in pyjamas she judges us ".
Then, however, I absolutely had to call back my hyper informed friend to properly memorise the 4 phases, making sure not to make mistakes and risk being stopped by the Catalan police and arrested because I don't understand Catalan.
So I threw the tablet, the egg and the crisps to the girls and I spread a blanket inviting them to have a CREATIVE picnic, please. I continued talking on the phone, getting confused on the phases. Every 10 minutes, to show that I had the situation in hand and that I had not abandoned my daughters in front of the tablet, I passed with a military attitude through the room where they were picnicking with tablets and junk food and screamed at them threateningly:
- "Just another 5 minutes and then no more tablet UNDERSTOOD!?!? "
…
-”... so in phase 3 the beaches should reopen ..."
”And in what phase does Zara reopen?"
…
"Girls, I warn you, just 5 minutes more and we have to do yoga, get ready!" and so on.

And while I was there talking about phase zero, 1, 2 and 4 I realised that I had finally found the courage to count again, perhaps because these numbers were simpler to process than those of the deaths and new cases, perhaps because I can see a light at the bottom - at the very bottom - of the tunnel and I can let myself start talking about the future, envisioning having a drink on the terrace of a bar rather than imaging the apocalyptic "new normal".

What will I do when all this is over?
I will apologise to the girls for trying to do everything and having fucked it all up. For answering their “whys” most often with "because no".
And I will thank them forever for saving me from the madness of loneliness by driving me crazy.

"Well…so what stage are we in?"
"Dunno, -1 I would say, but tomorrow is May 1st. I don't know if it's just a matter of numbers, but I feel that something new is already starting. "