L'amore ha un prezzo

L’amore ha un prezzo.

E non è una metafora sul dare incondizionatamente: “T’ho dato due figlie! Cazzo regalami un buono di Zara!”
O sul sacrificare i propri spazi vitali: “Oh ma almeno la colazione la posso fa da solaaaa?”
O accollarsi i difetti di un coinquilino ingombrante e disordinato: “Ma ancora sti cazzo di calzini?”
O rinunciare a delle scelte egoistiche per poterle condividere con qualcun altro: “Bello ‘sto pellicciotto nuovo, ma non avevamo detto basta pellicciotti che non abbiamo più spazio negli armadi?”. “Ma sei PAZZO? E’ VECCHIO!”.

Ma parlo proprio di soldi.

Un esempio. Il giovedì io e l’anglo-arabo ci concediamo il lusso di un appuntamento romantico a settimana da un annetto a questa parte.

Un lusso che costa 50 euro di babysitter, più 70-80 euro di ristorante/bar, più mettiamoci un taxi se eccezionalmente ci allontaniamo dal nostro bar del condominio. Insomma, senza contare uscite speciali che includono spettacoli (a cui ci addormentiamo, compresi a quelli vietati ai minori), viaggiamo sui 150 euro a settimana d’amore, ovvero 600 euro al mese.

Il paradosso è che ogni giovedì arriviamo alle 20 crepati di sonno o infettati da un virus a caso che le nostre figlie super-spreader ci hanno passato.

Suona il citofono e sobbalziamo dal divano dove giacciamo sommersi da una figlia a testa, e in testa.
Ed è Fides, la babysitter che ci ricorda che dobbiamo amarci e levarci dai coglioni. Ormai l’abbiamo pagata.
E come i forzati del capodanno, io cerco di darmi un tono mettendomi gonne di paillette, camicette trasparenti, tacchi a spillo, rossetti fluorescenti. Per poi finire, spesso, al bar del condominio dove puntualmente i camerieri giustamente mi chiedono: ma dove cazzo vai?
No niente, da nessuna parte, ci amiamo qui davanti a un hamburguesa di quinoa e a un entraña con patatas, ah e una boccia di vino por favor, sbadigliando e ridendo fino alle lacrime della misera fine che abbiamo fatto.

Nei peggiori giovedì guardiamo l’orologio dalle 22, aspettando con ansia che si facciano almeno le 23.40 per poter tornare a casa e progettiamo insieme un servizio di stanze ad ore per genitori in libera uscita. Dove possano dormire lontano dallo sguardo giudicante di babysitter e del mondo.

Ieri alla vigilia di San Valentino, era giovedì. A entraña e hamburguesa finite, volevamo salire e chiedere a Fides di lasciarci almeno un letto, ma non ci siamo arresi agli sbadigli e abbiamo preso un autobus fino al quartiere limitrofo per salutare degli amici. Abbiamo mangiato una Torta Guiness e la panna del bar Diana (che meriterebbe un post a parte) e poi col cuore -letteralmente - nello zucchero - ci siamo incamminati mano nella mano a prendere l’autobus verso il letto, come due ragazzini che hanno perso il sonno per troppo amore, e non per troppi figli.

“Oh baby this is the life”! Ha detto l’anglo-arabo felice, non so se per la bella serata o perché era finalmente tempo di andare a casa a dormire. In entrambi i casi non potevo essere più d’accordo.

Love has a price

Love has a price.

And this is not a metaphor for giving unconditionally: “I gave you two daughters! Bloody buy me a Zara voucher at least! "
Or for sacrificing your living space: "For God sake, can I at least have breakfast by myself?"
Or for taking on the faults of a bulky and messy flatmate: "Your bloody socks again?"
Or for giving up selfish choices since you now share them with someone else: "Nice new fur coat, but didn’t we agree that you have enough furs now and we no longer have space in the closet?". "Are you crazy? It's an OLD one!".

I'm actually talking about money.

An example. On Thursdays, the Anglo-Arab and I indulge ourselves to a romantic date night, once a week, for the past year.
A luxury that costs 50 euros for a babysitter, plus 70-80 euros for a restaurant / bar, plus a taxi if we exceptionally move away from our (very) local bar (in our apartment block). In short, if we don’t count special outputs that include live shows (where we fall asleep, even at adults-only ones), we spend about 150 euros per week for love, which makes 600 euros per month.

The paradox is that every Thursday at 8pm we find ourselves sleep deprived or infected by a random virus that our super-spreader daughters have passed us.

The intercom rings and we jump from the sofa where we lay submerged by a daughter each, sitting on our head. And it is Fides, the babysitter who reminds us that we must go to love each other and get the fuck out. Because we have already paid for it.

I try to pull myself together by putting on sequinned skirts, sheer blouses, stiletto heels, fluorescent lipsticks. To often end up at the (very) local bar downstairs where the waiters punctually and rightly ask me: where the fuck are you going?
No, nowhere, in fact we are going to love each other here, in front of a quinoa hamburguesa and an entraña with patatas, oh and a bottle of wine por favor, yawning and crying with laughter of our miserable state.

On the worst Thursdays we start checking the time from 10pm, waiting anxiously until it’s 11.40pm to be able to slowly start paying and go back home and we plan together a service of hourly hotel rooms for parents who are on a date. Where they can go and sleep, without being judged by their babysitter and by the world.

Yesterday on Valentine's Day eve, it was Thursday. Once we finished the entraña and hamburguesa, we wanted to go upstairs and ask Fides to leave us at least one bed, but we didn’t give in to yawning and took a bus to the closest neighbourhood to meet friends. We ate a Guinness cake and the cream from the Diana bar (which would deserve a separate post) and then with - literally - sugar-coated hearts, we walked hand in hand to take the bus back to bed, like two kids who lost their sleep due to too much love, and not because of too many children.

"Oh baby this is the life"! The Anglo-Arab said happy, I’m not sure if it was because of the nice evening or because it was finally time to go home. In both cases, I couldn’t agree more.

2 figlie divise in 4. Siete una storia, tutta intera.

Ieri all’ora della cena, davanti a un piatto di orecchiette De Cecco con sugo Mutti e parmigiano reggiano, ero qui, nella nostra casa di Barcellona, con la mia famiglia naturalizzata (dal cibo) italiana a parlare di un nuovo compagno di scuola di Mia.

Mia: Si chiama Youssef!

Me: ah Yusuf!

Zi: no Yusif.

Concludeva mio marito, che è in effetti l’unico con voce in capitolo quando si tratta di arabità.

Mia: Si è presentato alla classe e ha detto “Sono arabo”.

Dopo aver indagato meglio e aver scoperto che Yusuf aveva anche detto di venire dal Marocco, si è aperta la solita discussione Occidente vs Resto del mondo, dove io-Occidente faccio domande abbastanza ignoranti e stereotipate e mio marito-Resto del Mondo cerca di rispondermi mantenendo il suo aplomb british, difendendo la sua arabità, e cercando di continuare ad amarmi nonostante tutto.

Sorvolerò sui soliti passaggi tra Zi e me: “se dovessi presentarti non diresti mai che sei arabo!”- “”Certo, direi metà inglese metà arabo”- “No, perché arabo non è una nazionalità” – “Ok allora potrei dire metà europeo metà arabo” – “ma non dire cazzate” ecc ecc.

E arriverò dritta al momento in cui – mentre Viola continuava a mangiare le sue italianissime orecchiette – Mia ci ha guardati come se non ci avesse mai visti e conosciuti prima e ci ha chiesto: ma allora voi di dove siete?

Zi: io sono metà inglese e metà sudanese e tu Mia?

Mia: io sono di Londra.

Zi: Sì, ma tu sei un quarto inglese, un quarto sudanese (e quindi araba come me e Yusif) e metà italiana.

---- faccia confusa di Mia che avrà ereditato le capacità matematiche della madre -----

Zi ha riprovato con le frazioni: diciamo che io sono fatto di due parti, una inglese e una sudanese; tu e Viola siete fatte di 4 parti, una inglese, una sudanese e due parti italiane. E invece mamma è fatta soltanto di una parte, è “tutta intera” italiana.

E in quel momento rivelatore per tutti – tranne che per Viola che continuava con le orecchiette -, mentre Mia scoppiava a piangere dicendo che voleva essere “tutta intera” e non divisa in 4, mi sono sentita così ordinaria. Cazzo solo italiana? Va bene rivendicare al solito le origini miste sannite partenopee e irpine, ma magari qualcosa di più esotico mi avrebbe donato!

O no?

Mi è capitato di leggere di una Racial Impostor Syndrome, la sindrome dell’impostore razziale . Ovvero una sorta di spaesamento che porta le persone che vivono nel punto d’intersezione di diverse identità e culture, a sentirsi degli “impostori” in ognuna delle loro singole identità, come se il fatto di non possederne nessuna totalmente, li delegittimasse dall’appropriarsene, dal raccontare le singole identità e culture come proprie.

Non so se l’avere un’identità “semplificata” come la mia aiuti ad avere un senso di appartenenza e di identità più forte o si riduca a un piatto di orecchiette De Cecco col sugo Mutti. Non so se anche chi ha avuto la fortuna di nascere da una mescolanza di appartenenze riuscirà a sentirsi mai parte di qualcosa. So solo che alle mie figlie auguro di ritrovarsi in ogni loro parte, italiana, inglese, sudanese, araba, irlandese, ma anche spagnola e catalana e di saperle raccontare agli altri, magari cucinandole – possibilmente favorendo le orecchiette al Calçots per mere questioni di gusto, grazie. Anche perché se il loro papà anglo-arabo cucina la migliore pasta alla Bolognese e la loro mamma di Avellino prepara il miglior foul sudanese (in scatola), è perché la contaminazione è la nostra speranza che si è avverata.

Ieri all’ora della cena, davanti a un piatto di orecchiette De Cecco con sugo Mutti cucinato da mio marito anglo-sudanese, ero qui, nella nostra casa di Barcellona, con la mia famiglia meticcia, in cui l’unica italiana ero io e non mi sono mai sentita così poco “tutta intera”.
”Che siano 1, 2, 4 o 10 parti quelle che dobbiamo sommare per comporre la nostra identità, il risultato è una storia, tutta intera. E non vedo l’ora di ascoltare la vostra” avrei voluto dire a Mia e Viola.

Invece ho alzato i pugni al cielo e ho detto: “2 parti italiane contro 1 inglese e 1 sudanese! Ho vinto io!!!!”

2 daughters split in 4. You are a story, whole.

Yesterday at dinner time, in front of a plate of Orecchiette De Cecco with Mutti sauce and Parmesan cheese, I was here, in our home in Barcelona, ​​with my Italian naturalized (food-wise) family talking about Mia’s new classmate.

Mia: His name is Youssef!

Me: you mean Yusuf!

Zi: no, it’s Yusif.

concluded my husband, who is actually the only one with a voice when it comes to “Arabity”.

Mia: He introduced himself to the class and said "I am Arab".

After having investigated better and having discovered that Yusuf had also said he was from Morocco, the usual discussion West vs Rest of the world started, with me-West asking fairly ignorant and stereotypical questions, and my husband-Rest of the World trying to answer while maintaining his British aplomb, defending his Arabity, and trying to continue to love me despite everything.

I will pass over the usual passages between Zi and me: "if you had to introduce yourself you would never say that you are Arab!" - "Of course, I would say half English half Arab" - "No, because Arab is not a nationality "-"Ok then I could say half European half Arab" - " Oh come on just stop saying bullshit "etc etc

So I will come straight to the moment when - while Viola continued to eat her very Italian orecchiette - Mia looked at us as if she had never seen us and met us before and asked us: where are you from then?

Zi: I'm half English and half Sudanese and you Mia?

Mia: I'm from London.

Zi: Yes, but you are a fourth English, a fourth Sudanese (and therefore Arab like me and Yusif) and half Italian.

---- Mia’s confused face suggesting she might have inherited her mother's mathematical abilities -----

Zi tried again with the fractions: let's say that I am made of two parts, one English and one Sudanese; you and Viola are made of 4 parts, one English, one Sudanese and two Italian parts. And instead, mom is made only of one part, she is "whole" Italian.

And at that moment, revealing to everyone - except for Viola who continued with the orecchiette - while Mia burst into tears saying that she wanted to be "whole" and not divided into 4, I felt so ordinary. Just bloody Italian? It's ok to claim the Neapolitan Irpinian and Samnite mixed heritage, but maybe something more exotic would have made me better!

Or not?

I happened to read about a Racial Impostor Syndrome. That is a sort of disorientation that leads people who live in the intersection of different identities and cultures, to feel like "impostors" in each of their individual identities, as if the fact of not owning any of them totally, de-legitimises them from appropriating them , from telling stories about their individual identities and cultures as their own.

I do not know if having a "simplified" identity like mine helps to have a stronger sense of belonging and identity or only comes down to a plate of De Cecco orecchiette with Mutti sauce. I do not know if even those who have been lucky enough to be born from a mixture of belonging will never be able to feel part of something. I only know that for my daughters I hope they will eventually find themselves in each of their pieces , Italian, English, Sudanese, Arab, Irish, but also Spanish and Catalan and to be able to narrate them to others, perhaps “cooking them” - possibly favouring the orecchiette over the Calçots for mere questions of taste, thanks. Also because if nobody makes pasta with Bolognese sauce better than their Anglo-Arab father, and no one makes the Sudanese foul (out of a tin) better than their mother from Avellino, that is because there is still hope in contamination.

Yesterday at dinner time, in front of a plate of Orecchiette De Cecco with Mutti sauce cooked by my Anglo-Sudanese husband, I was here, in our home in Barcelona, ​​with my mixed race family, where the only Italian was me and I never felt less "whole".

"Whether we have 1, 2, 4 or 10 parts we need to add together to make up our identity, the result is a story, whole. And I can't wait to hear yours " I wanted to say to Mia and Viola.

Instead I raised my fists in the air and said: "2 Italian parts against 1 English and 1 Sudanese! I won!!!!"

Ci vuole un villaggio

Per crescere un figlio ci vuole un villaggio, dice un detto africano che non a caso è applicabile anche a quel prolungamento del nord Africa che è il sud Italia.

Il mio villaggio, a parte la mia famiglia, è stata la Cooperativa Aquilone, questa sorta di Christiania in salsa irpina, un involontario esperimento sociopolitico nato come spin-off del Pci di Avellino dove un gruppo di compagni di partito all’inizio degli anni 80 si è costruito una palazzina appena fuori dal centro, lievemente crepata dal Terremoto dell’Irpinia dell’80 prima ancora che ci andassimo a vivere– chiara premonizione dell’imminente fine del suddetto partito a cui per fortuna la Cooperativa Aquilone è sopravvissuta -, con un grande giardino e alberi di nocciola tutt’attorno. Dall’ultimo giorno di scuola fino al primo dell’anno scolastico successivo quel giardino era il nostro campo estivo e quei comunisti erano il nostro villaggio.

Passavamo il tempo a spaccarci la testa sulle panchine del giardino, a giocare a pallavolo in due squadre scelte dai due più alti– io venivo sempre scelta per ultima - ad allevare gatti e cani randagi che regolarmente venivano abbandonati sulla soglia del nostro condominio buonista, dando per scontato che da bravi comunisti ce li saremmo accollati per principio. Fanny, Pelo, Jack. E poi Ruud, Blondì, Luna. Decine di cani e gatti e VENTICINQUE bambini. Rapporto numerico tra bambini e adulti-controllori: zero. Ogni tanto qualcuno dal balcone verificava che non si fosse aperta un’altra testa sulla panchina e ci urlava qualcosa come nella pubblicità di Egoiste, affacciandosi a turno.

Caliria: dovete togliere questa rete da sotto il mio balcone!!

Laura: Mirkoooooooo, Morenaaaaaaa

Franco: Vi butto un secchio di acqua ghiacciata addosso se non vi stat’ zitt’.

Rosalba: Tittiiiiiiiiii

Mamma: Adriààà tieni delle sigarette?

Caliria: Se non fate smettere di abbaiare questi cani li avveleno tutti. (Caliria era socialista).

Pupetta: Fabio, Chiara, Ninni salite a mangiareee

Insomma il villaggio ci ha fatto rigare più o meno dritti fino all’età della diaspora dei figli, quella che ha lasciato nella cooperativa Aquilone solo dei vecchi che forse non si definirebbero neanche più comunisti, ma che sono rimasti per fortuna buonisti.

Credo che per questi vecchi amici che si fanno compagnia da 40 anni sia stato più facile che per altri genitori veder partire i loro figli. Credo che la loro organizzazione di mutuo soccorso sia stato il loro modo dii tenersi per mano ogni volta che qualcuno andava a trovare la prole a chilometri di distanza e di assicurarsi che nessuno, da quel viaggio, sarebbe tornato ad un nido vuoto.

Quando i miei vengono a Barcellona, Ennio li accompagna all’aeroporto, Adriana annaffia le piante e compra la frutta fresca per quando torneranno, Annamaria cucina il pranzo di tre portate per il banchetto del rientro, Maria Grazia gli fornisce assistenza sanitaria e soprattutto psichiatrica telefonica a distanza 24 ore su 24 e Franco - temutissimo professore di matematica e scrittore di gialli - invia a mamma ogni sera via whatsapp un suo resoconto delle puntate di Un Posto al Sole che si è persa.

Perché anche per lasciare andare un figlio ci vuole un villaggio (di veri comunisti).

Il giardino è rimasto vuoto per un po’ di anni, finché non sono arrivati i figli dei figli a rompere il cazzo a turno e rendere nonni tutti quei vecchi comunisti.

Tutti sono nonni di tutti.

Quando io sto per ripartire per Barcellona capita che si riaffaccino ai loro balconi come 30 anni fa, per salutarci da su. Licia e Rosalba lanciando buste intere di caramelle per le nipoti. A volte corre a salutarci persino il cane di Caliria.

It takes a village

To raise a child it takes a village, according to an African saying that -no coincidence - also applies to that extension of North Africa called Southern Italy.

My village, besides my family, it’s been the Cooperativa Aquilone, this kind of irpinian version of Christiania, an accidental sociopolitical experiment born as the spin-off of the Communist Party of Avellino where a group of party colleagues that were also friends in the early 80s built a block of flats just outside the city centre - cracked by the Irpiniia’s famous earthquake before we could even move in - premonition of the end of that party to which, thankfully, the Cooperativa Aquilone survived - with a big garden and surrounded by hazelnuts trees.

From the last day of school to the first of the next year that garden was our summer camp and those communists were our village.

We used to spend time cracking our heads open on the benches in the garden, playing volleyball split in two teams, selected by the 2 tallest amongst us - I was always the last chosen - to raise cats and dogs that were regularly abandoned at the gate of our do-good condo, taking for granted that we, good ol’ communists would have adopted them as a matter of principle. Fanny, Pelo, Jack. And then Ruud, Blondì, Luna. Dozens of dogs and cats and TWENTY FIVE kids. Children/carers ratio: zero. Every now and then someone from a balcony would check that no one had cracked his head again and would shout something at us like in the Egoist commercial, peering out of the window in turns.

Caliria: you need to take down this volleyball net from under my balcony!

Laura: Mirkoooooooo, Morenaaaaaaa

Franco: I’m gonna shower you with a bucket of freezing cold water if you don’t shut up!

Rosalba: Tittiiiiiiiiii

Mamma: Adriààà have you got any cigarettes?

Caliria: If you don’t stop these dogs from barking I will poison them all. (Caliria was a socialist).

Pupetta: Fabio, Chiara, Ninni food is readyyyy.

Anyway, the village made us toe the line, more or less, until the age of the children’s exodus, when the Cooperativa Aquilone became home only to old people that wouldn’t even call themselves communists anymore, but that stayed do-gooders thankfully.

I believe that for these old friends that kept each other company for 40 years it’s been easier than for other parents to see their children leave. I believe that their mutual aid organisation is their way of holding each other’s hand every time one of them goes to visit the faraway offspring and to ensure each other that nobody, from that trip, will go back home to an empty nest.

When my parents come to Barcelona, Ennio drives them to the airport, Adriana waters their plants and buys fresh fruit for when they get back, Annamaria cooks a three curses for their welcome back meal, Maria Grazia provides health and mental assistance on the phone 24/7 and Franco - once feared math professor and thriller novelist - every night sends to my mum a recap of “Un posto al sole” episodes that she missed.

Because it takes a village (of real communists) also to let a child go away from you.

The garden stayed empty for a while, until the children of the children arrived to mess around and make grandparents all those old communists.

All are grandparents to all.

When I leave to go back to Barcelona sometimes they come on their balconies like 30 years ago, to say goodbye from up there. Licia and Rosalba throw bags full of sweets for their granddaughters. Sometimes even Caliria’s dog comes down to say goodbye.