Stanno tutti bene. Come diceva il papà di quel film, che aveva fatto un piccolo giro del mondo per andare ad assicurarsi che tutti i suoi figli sparsi qua e là stessero bene. E, in realtà, non stava bene proprio nessuno. Neanche il papà.

Invece qui, a Barcellona, stanno tutti bene. Mia sta bene al suo asilo nel parco pieno di sole, di bambini-pupazzi, di mare, di terriccio e di sabbia, di cani da accudire e animali da accarezzare allo zoo. L'anglo-arabo sta bene col suo lavoro di codici incomprensibili e l'entusiasmo inglesissimo di essere venuto a vivere in Spagna, sul mare e - per la prima volta -in un condominio. Al punto che, qualche sera, ci sediamo al bar di fronte casa a indovinare a quale piano si accenderà la luce quando qualcuno entra nel portone. Poi parte il riepilogo: quindi al primo piano c'è Pedro che ha il faccione di una tigre tatuata sulla pancia, poi Sophie con figlio e fidanzato, e la coppia che gira nuda tutto il giorno; al secondo la coppia gay che amministra il palazzo, al terzo noi e una vecchina separatista catalana che vive con un cagnolino isterico. Al quarto ancora non abbiamo capito, ma un mezzo milionario. Al quinto un signore elegantissimo con i capelli argento e la pelle di cuoio che ha persino un albero sul terrazzo del suo attico.

Stanno tutti bene insomma. Io, invece, che nelle prime due settimane non ho potuto neanche lavorare senza wi-fi, sono entrata dritta dritta nella mia classica fase ipocondriaca, tipica di ogni mio cambiamento. "Sto per morire" è stato il mio stato d'animo di base. Che fosse di infarto, ictus, embolo alla gamba, anemia fulminante, pertosse, poco importa. Credo che, più che altro, sia il voler verificare, nel caso si materializzi uno degli avvenimenti infausti di cui sopra, che nessuno potrebbe accorgersene in tempo utile a soccorrermi. E' la paura della solitudine, per chiamarla come la chiamerebbe un adulto che non fa giri di parole.

Da quasi 20 anni la domanda più frequente che mi fanno è "ma adesso dove vivi?". E io ho spesso risposto pensando di trovarmi in un posto di passaggio, ché poi un giorno sarei finita dove ho sempre sognato di vivere. In una casa sul mare, tipo quella di Montalbano, dove le onde ti raggiungono d'inverno ma il freddo no. Una casa così, però in una città grande abbastanza da non annoiarsi e da avere la metropolitana. Esiste? Mi sono sempre chiesta. A Londra non ci si annoia. Non c'è il mare, ma le case hanno il giardino e gli alberi e gli scoiattoli. E va bene così, tanto si sa che non si può mica avere tutto. Quindi Londra mi è mancata e mi manca.

Poi un giorno, mentre tornavo a casa dopo aver lasciato Mia all'asilo hippie nel parco, mi sono fermata sotto casa per finire di parlare al telefono con la mia amica Rosanna, alla quale stavo riepilogando i miei sintomi letali. Mentre parlavo ho camminato altri 80 passi e sono finita in spiaggia. E ho pensato "oh cazzo!, vuoi vedere che la casa sul mare è qui ed ero troppo occupata a pensare di morire per accorgermene?" Certo, Montalbano non aveva una vecchia catalana separatista come vicina di pianerottolo che ha il terrazzo ricoperto di bandiere che recitano più o meno "turisti fuori dalle palle". Ma non si può mica avere tutto. O forse, che sia mare o giardino, sta tutto nel riconoscere la felicità quando ti passa vicino, anche se non è proprio esattamente spiccicata a come te l'eri immaginata.

Sì, ma adesso dove vivi?

A 80 passi dal mare. E stiamo tutti abbastanza bene._TIW

Everybody's fine

Everybody's fine. Like the father in that film used to say after going on a road trip to check that all of his children were fine only to find out that nobody was fine, not even him.

Here in Barcelona, they are all fine. Mia and her nursery in the park, full of sun, puppet looking children, sea, dirt and sand, dogs to take care of and animals to pet in the zoo. The Anglo-Arab with his work made up of incomprehensible code and his very British enthusiasm for living in Spain, on the sea and - for the first time-in a block of flats. To the point that, a few evenings, we sit at the bar in front of the building to guess which floor will turn on the lights when someone enters the building. Then we summarise; so on the first floor there is Pedro who has a face of a tiger tattooed on his stomach, Sophie with her son and boyfriend, a couple who walk around naked by the window; on the second floor there is the gay couple that manage the building, on the third us and an old separatist Catalan woman who lives with an hysterical dog. We have not yet figured it out the fourth floor, but probably a millionaire. On the fifth an elegant gentleman with silver hair and leather skin that has a real tree on the terrace of his penthouse.

So, they are all fine. But I'm not so sure about myself. In the first two weeks I couldn't work as I didn't have wifi in the flat and I went straight into my classic hypochondriac phase. Which is typical coming from me whenever I go through a big change. "I'm going to die" was my basic mood. Whether it's from a heart attack, stroke, blood clot in the leg, fulminant anemia or pertussis, does not matter. I think, more than anything else, is that I wanted to confirm to myself that, if any of these tragic events did happen, no one would notice in time to help. It is the fear of loneliness, is what an adult that doesn't mince words would call it.

For almost 20 years the most common question I get asked is "but where do you live now?". And I have often answered thinking of being in a place of passage, because one day I would end up where I always dreamt of living. In a house on the sea, like Commissario Montalbano's, reached by waves in winter but not by the cold. A house like his but in a city big enough to not get bored and to have an underground. Does it exists? I always wondered. In London you don't get bored. There is no sea, but the houses have gardens and trees and squirrels. And it's okay, you know you can not have everything. So I missed London and I miss it.

Then one day, on my way home after leaving Mia at her hippie nursery in the park, I stopped by the front door of our new home to finish a conversation I was having with my friend Rosanna; I had nearly finished summarising my lethal symptoms. As I spoke I walked another 80 steps and ended up on the beach. And I thought, "Oh shit! what if the house by the sea is this one, right here right now and I was too busy thinking of dying to realising it?" Sure, Montalbano didn't have an old Catalan separatist neighbour with a terrace covered with Catalan flags and signs that basically say "tourist fuck off". But you know, you cannot have everything. Sea or garden, it's all about being able to recognise happiness in the moment, even if it isn't exactly the spitting image of what you had dreamt it would be.

Yes, but where do you live now?

I live 80 steps away from the sea. And we're all pretty good._TIW

Todos están bien

Todos están bien. Como solía decir aquel padre que hizo una pequeña vuelta al mundo para asegurarse que todos sus hijos estuvieran bien. Y en realidad nadie estaba bien. Ni siquiera el padre.

Mientras que aquí, en Barcelona, sí que están todos bien. Mia en su guarderia llena de sol, de niños-muñecos, de mar, de barro y de arena, de perros que cuidar y de animales que acariciar en el zoo. El anglo-Arabe con su trabajo de códigos incomprensibles y ese entusiasmo muy inglés de haber venido a vivir en España, cerca del mar y -por primera vez- en un condominio. Tanto que, algunas tardes, nos sentamos en el bar en frente de casa intentando adivinar en que piso se va a encender la luz cuando alguien entra en el portal. Y luego empieza el resumen: así que en el primer piso está Pedro que tiene tatuada la cara de un tigre en la barriga, sigue Sophie con su hijo y su novio y una pareja que se mueve todo el día desnuda por casa; en el segundo vive la pareja gay que administra el edificio, en el tercero nosotros y una viejita separatista catalana que vive con un perrito histérico. En el cuarto todavía no hemos entendido bien, creemos sea un medio millonario. En el quinto un señor elegantísimo con el pelo plateado y la piel color cuero que tiene hasta un árbol en la terraza de su ático.

Vamos,que están todos bien. Mientras que yo, en las primeras dos semanas, he entrado en mi clásica fase hipocondríaca, típica de todos mis cambios. "Estoy a punto de morir" es mi estado de ánimo base. Que sea por un infarto de corazón o cerebral, una embolia en la pierna, anemia fulminante o tos ferina, poco importa. Creo que, más que nada, sea el querer verificar, en caso se materialice uno de los desafortunados casos ya mencionados, que nadie podría darse cuenta en tiempo útil para socorrerme. Es el miedo a la soledad, por llamarla sin muchos rodeos como la haría una persona adulta.

Desde hace casi 20 años la pregunta que más me hacen es "donde vives ahora?". Y yo siempre he contestado pensando de encontrarme en un lugar de paso, ya que al final habría acabado en el lugar donde siempre he soñado de vivir. En una casa cerca del mar, parecida a la de Montalbano, donde en invierno llega el oleaje pero no el frío. Una casa así pero en una ciudad bastante grande para no aburrirse. Existe? Siempre me lo he preguntado. En Londres nunca te aburres. No hay mar, pero las casas tienen jardín y los árboles y las ardillas. Y está bien así , porqué se sabe que no se puede tenerlo todo. Por eso la he echado y la echo de menos. Luego un día, mientras volvía a casa después de haber dejado Mia en la guardería hippie en el parque, me he parado debajo de casa para acabar de hablar por teléfono con mi amiga Rosanna, a la que le estaba resumiendo todos mis síntomas letales. Mientras hablaba he caminado otros 80 pasos y he acabado en la playa. Y he pensado " joder!Quieres ver que la casa de la playa es justo esta y yo estaba demasiado ocupada en pensar de morir para darme cuenta?" Por supuesto que Montalbano no tenía una vieja catalana separatista como vecina de enfrente que tiene la terraza cubierta de banderas con lemas del tipo "turista vuélvete a tu puñetera casa". Pero es que no puedes tenerlo todo. O tal vez, con mar o sin mar, todo está en la capacidad de reconocer la felicidad cuando pasa a tu lado, aunque no sea exactamente igual a cómo te la había imaginado.

Si, pero donde vives ahora?

A 80 pasos del mar. Y estamos todos bastante bien._TIW

Se da Londra stai pensando di emigrare a Barcellona, tra i "pro" devi annoverare che a Barcellona gli hipster non esistono o comunque la loro densità per metro quadrato è trascurabile. In compenso ci sono i perroflauta, quelli che in Italia verrebbero chiamati punkabbestia, che io chiamerei hippie metropolitani e che mia zia Strottina chiama zuzzusi (impolverati). E ci sono i loro figli:

con il taglio di capelli fatto in casa: frangetta mozza + ciuffo-codino alla Baggio.
che se non hanno il suddetto taglio di capelli hanno dei rasta naturali, probabilmente creati da succo di frutta, sabbia e liquido per le bolle di sapone.
che a giocare sotto il sole non prendono un'insolazione, ma al massimo gli vengono le mèches nei capelli.
che le mamme li vestono a righe, o tuttalpiù a scacchi.
che sono abbronzati tutto l'anno, o comunque un po' impolverati.
che camminano scalzi ovunque, anche sui Lego senza versare una lacrima. Altro che Jucas Casella sui carboni ardenti.
che i giochi sono secchio, pala, carriola e sabbia. Peppa Pig deve essere il Male Assoluto, frutto dei colonialisti inglesi. Al massimo potrebbero accettare Masha e l'Orso, giusto perché sono russi e forse comunisti.

A Spanish hippie child, an English one in Glastonbury and an Arab-Anglo-Afro-Italian one

Io e Mia ci abbiamo passato qualche ora assieme alla Ludoteca del Parc de la Ciutadella, ed è qui che abbiamo scoperto che essere un figlio dei fiori a Barcellona è diverso dall'esserlo a Londra dove la divisa del bimbo hippie è tutù, camicia di pizzo bianco o costume da fatina, con tanto di tiara, ali di tulle e coroncine di fiori finti. Mia ovviamente aveva sbagliato completamente outfit per entrambi gli standard: troppo leopardato, niente righe, shorts alla Beyoncé, Adidas alla Kanye West e soprattutto una polo di Ralph Lauren. Ho persino pensato di creare un'occasione per giustificarmi e dire alle altre mamme che era un regalo di mia sorella, che io non l'avrei mai comprata. Per fortuna dalla nostra avevamo i capelli rasta di Mia, non lavati per 5 giorni, e il suo tentativo riuscitissimo di ricoprirsi interamente di terra. Non è riuscita, invece, a saltare sui massi come gli abili figli dei perroflauta, quindi ha iniziato a insultarli per la frustrazione. Nonostante questo, credo siano state le tre ore più belle della sua vita. Certamente le più sudate. Appena siamo tornati a Londra abbiamo scoperto che ora riesce a costruire frasi di senso compiuto: <Oh no, it's cold. Bua. Sun WHERE?>_TIW

It takes a bit of dirt and a lot of sun to make kids happy and hippie

If you are thinking of emigrating from London to Barcelona, amongst the "pros" that you have to consider is that hipsters do not exist or their density per square meter is negligible. There they have the perroflauta, more or less what in Italy is called Punkabbestia, what I would call urban hippie and what my auntie Strottina calls zuzzusi (dusty). And there are their children.

with a homemade haircut: severed fringe and a rats tail like Roberto Baggio.
if not with the above haircut, they have natural dreadlocks maybe created by a mixture of fruit juices, sand and bubbles liquid.
are immune to sun stroke. At best get highlights in their hair.
are dressed by their mums in stripes or at most checked shirt.
are tanned all year round, or just a bit dusty.
walk barefoot everywhere, even on Lego without shedding a tear. Jucas Casella (an Italian magician famous for walking on hot coals) eat your heart out.
for who toys are a bucket, shovel, wheelbarrow and sand. Peppa Pig must be Evil, the product of British colonialists. At most Masha and the Bear maybe accepted coz it's Russian and perhaps communists.

Me and Mia spent a few hours together with them in a playground in Parc de la Ciutadella. It has been here that we discovered that being flower children in Barcelona is different from being that in London, where the hippie kids uniform includes tutu skirts, white lace shirts or fairy's dresses with tiara, wings and fake flowers head band. Obviously Mia had the wrong outfit for both standards: too much leopard print, no stripes, Beyoncè's shorts, Kayne West's sneakers and - worse of all- a Ralph Lauren Polo. I even thought about creating an opportunity to justify myself and tell the other mums that it was a gift from my sister, that I would have never have bought it. Luckily we had Mia's rasta hair on our side, unwashed for 5 days, and her highly successful attempt to cover her self entirely in soil and sand. She failed, however, to jump on the rocks like the skilled children of perroflauta, so she started to insult them from the frustration. Despite this, I believe she really had the best time of her life, surely the sweattiest. As soon as we got back to London we realised that she could make whole sentences: Oh no, it's cold. It hurts. Sun WHERE?_TIW

Mia telling off some of the perroflauta kids