La casa di Mia

"Home is where the heart is" dicono. Casa è dove hai lasciato il tuo cuore. Anche se io ho sempre sostenuto che Casa è anche dove puoi farti il caffè come lo vuoi.

Per 35 anni ho avuto una sola vera casa. In una città di provincia, con attorno un grande giardino dove giocavamo a pallavolo da piccoli (io facevo solo il bager perché non riuscivo a saltare in maniera coordinata), con alberi di nocciole con cui costruivamo capanne (costruivano gli altri bambini, ma io li guardavo e davo indicazioni decisive), con un balcone pieno di fiori da cui mia madre mi chiamava urlando sempre troppo forte (poi ho scoperto che io urlo più forte).

Tutte le altre case in cui ho vissuto, anche per tanti anni, sono state disordinate come quella di Siena, affollate come quella di Egham, inospitali come quella di Cosenza, labirintiche come quelle di Napoli, ordinatissime come quella di Cagliari, accoglienti come quelle di Milano. Ma mai le ho chiamate "casa" quando c'era da tornare a casa. Da quando sei nata tu, casa è dove viviamo insieme io, te e papà. Prima era un appartamento di Londra abbarbicato su due rampe di scale troppo ripide per il mio culo pesante. Ora è una casetta al piano terra con la porta rossa. La chiami Mia's House. Ogni volta che ti senti un po’ persa o vuoi dormire, inizi a ripetere “Mia’s House”, come se fosse il rifugio finale da tutto quello che non ti piace, il posto del tuo cuore.

Qualche giorno fa ti ho detto che ce ne andremo in un'altra casa per un po’, in una città col mare. Dove non fanno i barbecue anche sotto la pioggia, ma trovano sempre una scusa buona per festeggiare. Dove ci sono meno parchi, ma gli scivoli non sono freddi quando li tocchi. Dove all’asilo non ci sarà il tuo fidanzatino Harry, ma grazie a dio l’asilo costerà un decimo di quanto costa qui. Tu mi hai guardato e mi hai detto “Mia’s House” indicando il soffitto, ma forse oltre.

Io e il bager

Lo so che ti mancherà il giardino pieno di bzzzzzz, la moquette su cui non ci si fa male quando si cade a testa a terra, so che ti mancherà il treno che passa alla fine del recinto. Ecco a me le api, la moquette e il treno non mi mancheranno, ma tutto il resto sì. Voglio solo dirti che presto capirai che il proverbio dovrebbe essere “Casa è OVUNQUE hai lasciato UN PEZZO DEL tuo cuore”. Quindi ce ne saranno tante anche per te.

E in ognuna, oltre a un pezzo del tuo cuore, lascerai gli amici, Rita, Lisa, Emma, Jojo, Lucas, Karim, Bianca, Elia, Stella, Olivia, Rosa. Ma li ritroverai. Perché non è una sottrazione, altrimenti io a furia di lasciare pezzi di cuore in giro non ne avrei più di cuore. È sempre un'addizione. Quei pezzi di cuore restano tuoi, sono amici che ti aspettano, a cui ne aggiungerai altri. Finché avrai un cuore grandissimo. “Okay - mi hai detto, come dici sempre quando non mi capisci davvero - Mia’s house is gone!”. Allora forse stavolta hai capito.

Ora ho bisogno che qualcuno scriva una lettera a me, per convincermi che andrà tutto bene e che basterà farmi un caffè per sentirmi di nuovo a casa._TIW

Mia's House

Home is where the heart is, they say. Although I have always said that Home is also where you can make your own coffee.

For 35 years I had only one real home. In a provincial town that always felt too small, surrounded by a large garden where we used to play volleyball when we were kids (I used to only bump the ball because I could not jump without looking clumsy), with hazelnut trees we used to built huts (the others built, I watched them closely while giving decisive instructions), with a balcony full of flowers from which my mother always called me by screaming too loud. All the other houses where I lived, for many years, were messy like the one in Siena, crowded like the one in Egham, inhospitable like Cosenza, labyrinth-like like those ones in Naples, very tidy like in Cagliari, welcoming like the ones in Milan. But I never called them “home” when I had to go back home. But since you were born, home is where we live together: me, you and Daddy. First it was a London apartment perched up two flights of stairs too steep for my heavy ass. Now it is a small flat on the ground floor with a red door. You call it “Mia's House”. Every time you feel a bit lost or want to sleep, you start to repeat "Mia's House", as if it were the final refuge from all that you do not like, the place of your heart.

A few days ago I told you that we will move to another house for a while, in a city on the sea. Where people don’t do bbqs in the rain, but they always find a good excuse to party. Where there are fewer parks, but the slides are not cold when you touch them. Where your boyfriend Harry will not be in the kindergarten, but it will cost a tenth of what it costs here thank god. You looked at me and you said "Mia's House" pointing to the ceiling, but perhaps beyond. I know that you will miss the garden full of bzzzzzz, the carpet on which you can’t hurt yourself when you fall down head first, I know you’ll miss the train passing at the end of the fence. Well, I won’t miss the bees, the carpet and the train, but I will miss everything else. I just want to tell you that you will soon understand that the saying should be "home is WHEREVER you left A PIECE OF your heart." So there will be plenty of homes for you too. And in each, together with a piece of your heart, you will leave your friends, Rita, Lisa, Emma, ojo, Lucas, Karim, Bianca, Elia, Stella, Olivia, Rosa. But you will find them again. Because it’s not a subtraction, otherwise I wouldn’t have any heart left. It is always an addition. Those pieces of heart will still be yours,  they are your friends that will wait for you, to which you will add more friends. Until you will have a huge heart. "Okay - you said, as you always say when you don’t really understand me - Mia's house is gone!". So maybe this time you did understand.

Now I need someone to write a letter to me, to convince me that everything will be ok and that I just need to make myself a coffee to feel at home again._TIW

Via Nazionale, Londra.

Ciao Daria.

Ciao Jane.

Spero che il cane non vi stia disturbando.

Ma che sei matta?

No, è che ci sono tre volpi che lo stanno facendo impazzire e abbaia. Pare che due siano cuccioli di volpe e che la notte vadano a saltare sul trampolino di Giovanna.

Jane e Giovanna sono le mie vicine di casa. Hanno lo stesso nome, ma una è inglesissima e bionda e l’altra è italianissima e mora. Hanno la stessa casa di tre piani, ma divisa diversamente, una alla mia destra, l’altra alla mia sinistra. Lo stesso giardino, con l’erba chiaramente più verde della mia. E tre figli maschi ciascuno, che passano dal mio giardino poco verde per giocare assieme e saltare sul trampolino di Giovanna, quando non ci saltano le volpi.

Io Giovanna e Jane siamo, in scala, una rappresentazione della popolazione di questa stradina di case basse che collega la radical chic Queen’s Park infestata da bonissime yummy mummies e irsuti hipster, alla super popolare Kilburn High Road – ribattezzata dai miei amici napoletani via Nazionale per via delle bancarelle di pezze, cianfrusaglie e cibo in scatola scaduto – dove se passa un hipster ne fanno carne da kebab. 
Sulla mia strada, in realtà, c’è anche Cecile che è francese, Jonathan che è israeliano con la moglie americana, c’è Mariam che è egiziana, c’è la mamma di Oren che è greca e ci sono tre scuole musulmane piene di bimbi somali. Ma c'è soprattutto una piccola Italia che mi ricorda ogni giorno da dove vengo.

Quando esco la mattina ad accompagnare Mia all’asilo incontro Giusy, di Caserta, che va a lavoro da “Buono”, il bar italiano dove faccio colazione. Ha freddo anche ad agosto, e va in giro con la felpa col cappuccio, la sciarpa e i leggings. <Ma come fai a stare in pantaloncini e infradito? Sei in menopausa?/Sei pazza?/Non senti il vento che ci taglia la faccia?/Non soffri di cervicale?” mi dice alternativamente.

Poi incontro Giovanna, quella del trampolino, che sta potando le sue rose sull’ingresso di casa e di solito bestemmiamo insieme in casertano-avellinese perché i nuovi inquilini del piano sopra al mio non hanno ancora capito come fare la raccolta differenziata e ci appestano i bidoni della munnezza. Oppure perché loro sono giovani e fanno i party e noi che siamo vecchie li subiamo. <E comunque uno di loro è di Milano eh> ci ricordiamo con tono accusatorio.

Poi vedo Zadie (Smith) che pedala o corre per Brondesbury Park con uno dei suoi turbanti in testa. <Uè ciao Zadì>, che lei tanto parla italiano.

Al bar Buono i proprietari sono tre ragazzi, Francesco di Pomigliano d’Arco che è amico di un mio amico-fratello di Pomigliano d’Arco; Gianleo che è di Salerno e ha fatto un corso di diritto insieme a mia sorella Au ad Avellino, e Francesco di Bari, che è andato al liceo con la mia amica del cuore omonima e barese Daria. <Fatti offrire un caffè che sembri una disperata> mi ha detto stamattina. 

Alla cassa del supermercato Tesco a volte c’è Buddi che è dello Srilanka ma ha vissuto 8 anni a Roma e quindi parla come er Monnezza: <Aò aaai finito er potty training? Mi fijo c’ha 4 anni e ancora non ne vole sapé>. Nella lavanderia dall’altra parte della strada c’è Tony, che è albanese, ma parla l’italiano meglio di mia figlia e che mi dice sempre <Eh, ma questa macchia non lo so se riesco a levarla> proprio come tutti i lavandai italiani con cui ho litigato nella mia vita. 

All’asilo, un'ora dopo l'ingresso dei bambini non-italiani, ci trovo di solito Paco e Gianfranco, due Italian husband con cui ho creato il comitato dei genitori in ritardo, di cui andiamo abbastanza orgogliosi. Paco è di Napoli e ha una moglie ugandese, Caroline, che parla italiano e napoletano, Gianfranco di Milano con una moglie inglese <Oh ma tu che ci metti nel lunch box? Qui vedo che ci mettono tutti il sandwich, io ho fatto la pasta e patate. Avranno dei piatti in cui servirla?>. Questo è un campione delle nostre conversazioni.
Insomma, certi giorni se non incontro la povera Jane col suo cane che abbaia, come è successo oggi, non sento parlare inglese fino alle 17.30, quando vado a riprendere mia figlia e mi chiede ICE SCREAM!!_TIW

Francesco from Bari

Napoli road, in London

Front of a shop on Kilburn High Road

Hello Daria.

Hello Jane.

I hope the dog is not bothering you.

Are you crazy?

Oh good, it is just that there are three foxes that are driving her insane and she keeps barking at them. There are two baby foxes. Did you know they go jumping on Giovanna’s  trampoline at night?

Jane and Giovanna are my neighbours. They have the same name. One is very British and blonde and the other is very Italian and brunette. They have the same three-story house, divided in a different way, one on my right, the other to my left. The same garden, both with greener grass than mine, of course. And three sons each, who pass through my garden to play together and to jump on Giovanna’s trampoline when foxes are not jumping on it.

Me, Giovanna and Jane are, in scale, a representation of the population of this little street of low houses, that links the radical chic Queen's Park infested by hot yummy mummies and hairy hipsters, to the super popular Kilburn High Road - renamed by my Neapolitan friends as via Nazionale (a street in Naples) because of the street stalls, junk food shops and expired canned legumes - if an hipster were to passes by, he will probably become kebab meat.
On my road there is also Cecile who is French, Jonathan from Israel with his American wife, Mariam that is Egyptian, Oren’s mum that is Greek and there are three Muslim schools full of Somali children. But most importantly there is a little Italy that reminds me, every day, where I come from.

When I take Mia to nursery in the morning I meet Giusy which is from Caserta and works in Buono where I have breakfast. She is cold even in August, and goes around with the hoodie on, a scarf and leggings. “How can you be in shorts and flip-flops? Are you in menopause? Are you crazy? Can’t you feel the wind blaze cutting your face? Don't you suffer from cervical pain?" She says every time.

My road

Then I meet Giovanna, who is pruning her roses in her front garden. We usually swear together, in a Caserta-Avellino dialect, at the new tenants on the floor above mine that have not yet figured out how to recycle and make our rubbish bins stink. Or maybe they (young) have just had a party and we (old) didn't cope very well with it . <One of them is from Milan uh> we remember accusingly.

Then I see Zadie (Smith) cycling or running around Brondesbury Park with one of her turbans on her head. <Uè ciao Zadi> it's ok, she speaks Italian.

Buono is owned by 3 Italian guys, Francesco from Pomigliano d'Arco, who is a friend of a dear friend from Pomigliano d'Arco; Gianleo that is from Salerno and attended a law class with my sister Au in Avellino, Francesco from Bari that went to high school with my friend Daria that I met in Milan: <Let me buy you a coffee, you look desperate> he told me this morning.

At the till, in Tesco, sometimes there is Buddi from Srilanka that has lived in Rome for 8 years  and speaks like er Monnezza (roman dialect): <Aò, have you finished potty training? My son is 4 and still doesn't get it>. The dry cleaner across the street is Tony's, who is Albanian but speaks Italian better than my daughter. <Well I cannot guarantee that this stain will be removed though> he always says like all the Italian dry cleaners I have argued with my whole life.

One hour after the non-Italian kids enter nursery, I usually meet Paco and Gianfranco at the gate, two Italian husbands with whom I created the committee of late parents . Paco is from Naples and has a Ugandan wife, Caroline, that speaks fluent Italian and neapolitan dialect, Gianfranco from Milan with an English wife: <Listen, what the hell do you put in the lunch box? I noticed that here everybody puts sandwiches. I made pasta with potatoes, do you think they will have dishes to serve it?> This is a sample of our conversations.

Well, some days if I don't meet poor Jane with her barking dog, I do not get to speak English until 5:30pm, when I go to pick up my daughter and she says: ICE SCREAM!!_TIW

Solo gli Italiani (che vivono in Italia) possono parlar male dell'Italia

Una mia amica del cuore qualche tempo fa sosteneva che i rosiconi sono la peggiore specie. Seguita dai permalosi. Io le confessavo di essere molto permalosa e un po' rosicona. Per fortuna mi vuole bene e resterà mia amica. Dal basso della mia permalosità capisco i tanti italiani che diventano permalosi - e un po' rosiconi - quando ci toccano la Madreh Patriah.

L'ultima volta è capitato ieri sera. Ero su la Rambla del Poblenou a Barcellona in compagnia di amici e mendicanti. Una processione niente male, alcuni chiedevano 50 centesimi e portavano delle scarpe da ginnastica migliori delle mie. Comunque, siamo finiti a parlare di senzatetto. Notavo quanti ce ne fossero a Barcellona, ma anche a Roma e Milano. "Ah beh a Londra non ce ne sono perché con quel tempo di merda morirebbero di reumatismi" mi ha risposto prontamente un compatriota, prima ancora che tirassi in ballo la città in cui vivo. 

Così come i cani randagi che secondo un mio collega italiano non esistono in Inghilterra perché finiscono tritati nel Christmas pudding. Oppure quando si parla dei negozi che, dove sono nata io, non fanno orario continuato "perché da noi tra le 13 e le 17 fa caldo, se esci per andare in un negozio ti dissolvi al sole come un lemonissimo". E d'inverno? "Beh perché gli inglesi pensano solo a fare soldi, noi vogliamo pranzare tutti assieme come una vera famiglia che ha un tavolo su cui mangiare, mica come quei disadattati inglesi che mangiano sui divani". 

E la Svezia che ha i latte papas che possono prendersi un congedo di paternità proprio come le madri? "E sticazzi, tanto poi si suicidano tutti da quelle parti". 

Un'altra cosa tipica è: "E comunque che palle 'sti expat che parlano male dell'Italia come se avessero trovato la terra promessa: bravi, restatevene pure lì".  

Oppure: "Qui si cerca di mettere l'Italia in cattiva luce per screditare Renzi".  

Italiani permalosi (come me), una cosa: MA CHI SE NE FOTTE DI RENZI.  

Anzi due: non è che il congedo di paternità, in Inghilterra o in Svezia, l'ho ottenuto io dopo estenuanti lotte e proteste in piazza. Non è un mio merito di cui mi posso vantare. E'un esempio, un buon esempio, a cui non farebbe male guardare. Ciò non toglie che ci sono cose del Regno Unito che mi hanno indignato, a parte il tempo di merda intendo. Come il potere quasi mafioso degli agenti immobiliari, la regolamentazione del mercato del lavoro così liberale da essere spesso crudele. Su tante cose potremmo vantarci di essere migliori, ma non faremmo altro che il "gallo 'ncoppa 'a munnezza", tradotto: non possiamo usare le debolezze altrui per distrarre l'attenzione dalle nostre.  

Gli expat, poi, non è che smettono di essere italiani solo perché vivono altrove. Non sono alieni, non appartengono ad un'altra categoria umana. Non raccontano i cazzi loro per screditare Renzi (chi?) o l'Italia. L'Italia sono anche loro. E soprattutto, statene pur certi, quando c'è da difendere l'Italia dagli "attacchi dello Straniero" sono i primi a farlo. 

a) perché solo gli italiani hanno il diritto di parlare male dell'Italia, non ci allarghiamo.

b) perché sono permalosi, proprio uguali uguali a voi. 

c) perché per molti di loro la terra promessa è ancora l'Italia._TIW

Italy is messed up, but only Italians (that live in Italy) can say that

A very good friend of mine, some time ago, was saying that grudging people are the worst, followed by touchy people. I confessed then that I am very touchy and just a bit grudging. She loves me so much that she will see passed that and stay my friend.

From the bottom of my touchiness I understand the many Italians that get touchy - and a bit grudging - every time somebody attacks their darling Homeland. 

Last night I was on the Rambla del Poblenou in Barcelona with some friends and lots of beggars. Some of them were wearing better trainers than mine. Anyway, we started talking about the homeless, and I noticed how many there are in Barcelona, but also Rome and Milan. "Well in London there aren't as many because they would die from rheumatism in that shitty weather!" promptly replied a compatriot before I even mentioned the city I live in. 

Same for wild dogs, an Italian colleague of mine says that there are no wild dogs in Uk because they end up minced in the Christmas Pudding. And in reference to the shops that, in many Italian cities, close between 1.30pm and 4.30pm "it's too hot at that time in our country, you would melt in the sun like an ice lolly!". How about in winter? "Well British people are all about money, while we care about family more and want to have lunch together around a proper dining table, not like lunatic Brits that eat on a sofa!".

Swedish latte papas that can take paternity leave as long as mothers? "Screw that, they all commit suicide over there".

Another typical statement is: "Enough of these Italian expats that say bad things about Italy as if they have found the promise land somewhere else: good for you, stay there!".

Or also: "They say bad things about Italy to discredit Renzi".

Touchy Italians, listen to this: WHO CARES ABOUT RENZI.

Oh and also: If Sweden and the Uk have an amazingly long paternity leave is not because I fought for it, it's not thanks to me. It's just an example, a good example we could learn from. Nevertheless there are things in the Uk that shocked me, besides the "shitty" weather I mean. Like the dangerous power given to estate agents, or the liberal working market rules that are sometimes cruel. There are many things we could say we are better at, but to what end? We can't use others' weaknesses to distract ourselves from our problems. 

Also, expats are not less Italian just because they live somewhere else. They are not aliens, they don't belong to a different human category. They don't tell you about their lives to discredit Renzi or Italy. Because they are Italy too. And be sure that when there is a chance to take Italy's side against a stranger, they will be the first to do so. Because:

A) Only Italians have the right to criticise Italy, others beware.

B) They are touchy when it comes to their homeland, just like you.

C) For many of them the promised land is still Italy._TIW