Dove eravamo rimasti

Il mio livello di salute mentale è inversamente proporzionale al numero di pellicciotti sintetici che compro. È un fatto. C’è chi per combattere l’ansia mangia, chi dorme, chi beve, e poi c’è chi ha i figli piccoli bulimici che si mangiano pure il piatto tuo (grazie alla mia amica Linda per avermi comprato quelli biodegradabili in modo che non gli restino troppo sullo stomaco), che in piena notte si svegliano come posseduti dal fantino Aceto del Palio di Siena e ti salgono sulla schiena facendo il verso della galoppata al trotto, e che appena ti concedi uno Spritz di troppo iniziano a spogliarti urlando tettaaaaaa tettaaaaaaa ad un volume sufficiente a rompere la barriera del suono, quella Corallina e quelle architettoniche, per assicurarsi che anche la bisnonna catalana seduta sulla panchina dall’altra parte della strada apprenda che diluisci il sacro latte materno con Aperol e prosecco (senza soda, pe’carità).

Quindi tolto il mangiare, il bere e il dormire non mi restano che i pellicciotti. Come una sorta di velata richiesta d’aiuto le mie amiche più strette ricevono mensilmente/settimanalmente le foto del nuovo pellicciotto via whatsapp e sono costrette ogni volta ad esprimere un giudizio – che in ogni caso ignorerò semmai dovesse essere critico - che è il loro modo per esprimermi vicinanza. Una di loro ieri – subito dopo aver inutilmente criticato il colore arancione del mio ultimo peluche – ha osato portare la conversazione su tematiche più profonde. Che si possono riassumere in “bilanci di vita di merda a 39 anni”. Poi dici perché compri un pellicciotto per ogni colore a Barcellona che fa un cazzo di caldo.

Perché solo la loro sofficità e futilità mi salva dall’ansia dei bilanci di vita di merda a 39 anni (senza contare che i miei quest’anno saranno 40. Non contare, infatti.). E salva voi dal leggere della mia pesantezza irpino-decadente-quasi40enne. Non che questo blog debba far ridere per forza, ma non so se si possono stracciare le palle delle persone parlando per esempio di paura della morte in un blog che parla generalmente di cazzate, linguaggio gutturale di neonati e cibo di merda in quanto non italiano.
°°Audio di un messaggio di mia madre a caso: “Ma no ammamma, tu devi parlare anche delle tue paure, ci mancherebbe. E jà scrivilo un post sul fatto che stavi schiattando di paura venendo giù su uno slittino da neve, che mi hai fatto troppo ridere ahahahahah”°°. 😒

Insomma per 4 mesi non avevo molto da condividere e vi ho sparagnato questa uallera, ho riversato le mie ansie, paranoie, claustrofobie, slittino-fobie e pellicciotti sulle mie amiche-analiste. Ora sono tornata, abbracciatevi questa croce, cercherò di farmi leggiera leggiera. Alcuni dei miei pellicciotti, se avete freddo o paura di morire, li trovate presto su eBay. Mi siete mancati.

Where were we

My level of mental health is inversely proportional to the number of faux fur coats I buy. It's a fact. There are those who fight anxiety over-eating, over-sleeping, over-drinking, and then there are those who have bulimic children who eat everything, even your plate (thanks to my friend Linda for buying us those biodegradable so that they are not too hard to digest), who in the middle of the night wake up possessed by Aceto the jockey of the Palio di Siena and climb on your back doing the trot and gallop, and who -as soon as you treat yourself to an extra Spritz -begin to pull your clothes off screaming "Boooob booooob" at a volume high enough to break the sound barrier, the Coralline one and the architectural ones, to make sure that even the Catalan great-grandmother sitting on the bench across the street is aware that you are diluting the holy mother's milk with Aperol and Prosecco (without soda, please).

So, if you take away the eating, drinking, and sleeping, the fur coats is all I have left. As a kind of veiled request for help my closest friends receive monthly / weekly the photos of the new fur coat via WhatsApp and are forced every time to give me a feedback - which I will ignore anyway if it's negative, but I take it as a manifestation of closeness.

One of them yesterday - immediately after having unnecessarily criticized the orange color of my last fluffy jacket - dared to take the conversation on deeper issues. Which can be summarized in "shitty life review at age 39". Then no wonder why you buy a fur coat for every color of the rainbow even in Barcelona, where it's so damn hot.

Because only their softness and futility save me from the anxiety of shitty life reviews at 39 (not to mention that this year I will be 40. Do not mention it, in fact.). And it saves you from reading about my Hirpin-decadent-40-year-old heaviness. Not that this blog should make you only laugh, but I do not know if you can break peopleìs balls by saying things like "Oh I fear death btw" in a blog that generally talks about crap, newborns guttural language and shitty food because not-Italian.

°° Audio of a random message from my mother: "But no, sweetheart, you must also talk about your fears, that's normal. And come on, write a post about the fact that you were squealing with fear coming down on a snow sled, you made me laugh so much ahahahahah "°°.
😒

So for 4 months, I spared you this uallera (it's more than heaviness, a kind of a hernia), I poured out my anxieties, paranoia, claustrophobia, sledding-phobias and faux furs on my friends-analysts.

Now I'm back, embrace this cross, I'll try to make myself as light as I can. Some of my fur coats, if you're cold or you fear death, you will find them soon on eBay. I missed you.

Donde estábamos 

Mi nivel de salud mental es inversamente proporcional al numero de abrigos de pelo sintéticos que compro. Es un hecho. Hay quien para combatir la ansiedad come, quien duerme, quien bebe, y luego están los que tienen hijos pequeños bulímicos que se comen hasta tu proprio plato (gracias a mi amiga Linda por haberme comprado esos biodegradables así que pueden ser digeridos mejor) , que en plena madrugada se despiertan como poseídos por el jinete Aceto del Palio de Siena y trepan por tu espalda como si estuvieran galopando, y que en cuanto te concedes un Spritz demás empiezan a desnudarte gritando tetaaaaatetaaaaa con un volumen alto lo suficiente para romper la barrera del sonido, la Coralina y las arquitectónicas, asegurándose que hasta la abuelita catalana sentada en el banco de enfrente sepa que diluyes la sagrada leche materna con Aperol y Prosecco (sin soda, por supuesto!).

Así que quitando lo de comer, beber y dormir no me quedan que los abrigos de pelo. Como una especie de grito de auxilio, mis amigas másíntimas reciben mensualmente/semanalmente las fotos del nuevo abrigopor WhatsApp y cada vez están obligadas a dar una opinión – que voy a ignorar por si fuera negativa- que es su manera de expresar su cercanía. Una de ellas ayer – justo después de criticar el naranja de mi últimopeluche – se atrevió a llevar la conversación a temas mas profundos. Que se pueden resumir en “balances de vidas de mierda con 39 años”. Y luego te preguntas porqué compras un abrigo de pelo de cada color si en Barcelona hace un calor que te cagas.

Porque solo su suavidad y futilidad me rescata de la ansiedad de hacer balances de la vida de mierda con 39 años (sin mencionar que este año serán 40. Pues eso, no lo menciones). Y salva a ustedes del leer mi pesadez irpino-decadente-casi40ñera. No es que este blog tenga que ser obligatoriamente gracioso y divertido, pero no se puede agobiar a la gente hablando por ejemplo del miedo a la muerte en un blog que trata generalmente de tonterías, lenguaje gutural de los recién nacidos y de comida de mierda porque no italiana. 

Sonido de un mensaje al azar de mi madre: “Que no ammamma, tú tienes que hablar también de tus miedos, claro que sí. Venga, escríbelo un post sobre el miedo a la muerte que tuviste bajando con un trineo, me reí muchísimo, jajajajaj”.😒
Total que durante 4 meses no tuve muchos temas que compartir con ustedes y os he ahorrado este coñazo, he volcado mis ansiedades, paranoias, claustrofobias, trineos-fobias y abrigos de pelo en mis amigas-analistas. Ahora he vuelto, abrazad esta cruz, intentaré ser leve. Algunos de mis abrigos, si tenéis frio o miedo a morir, lo encontrareis pronto en eBay. Os he echado de menos.

Il cenone di Natale spiegato a un inglese. Avellino edition

Lo spaghetto con le vongole bianco

Mio padre ci ha sempre messo tempo ad entrare in confidenza coi miei fidanzati, o comunque ad andare oltre il:
Papà: Ciao.
Fidanzati: Salve Ermanno, come sta?
Papà: Poteva andar peggio.

Di solito quando è pronto ad intavolare una conversazione, loro non sono più i miei fidanzati e hanno già avuto figli con altre donne. Con l'Anglo-Arabo, gli ho chiesto di fare uno sforzo.
- E quindi voi che mangiate al cenone del 24 dicembre? Mica ce le avete le vongole voi?
Gli ha chiesto la prima volta che lo ha conosciuto, con la spocchia gastronomica che gli viene fuori quando parla di frutti di mare, verdure, frutta e caciocavallo podolico. Era quasi Natale, di qualche anno fa, e papà era certo di aver scelto un argomento di conversazione pressoché inesauribile.
- Ah no, ma noi non facciamo niente per la Vigilia, facciamo solo il pranzo di Natale. Col tacchino.
- Ah ecco. Beh dai, poteva andar peggio.  

Il tacchino inglese

E tra di loro è più o meno finita lì, da allora.
Pochi giorni dopo, al primo cenone della Vigilia della sua vita, l'Anglo-Arabo ha potuto apprezzare le buone intenzioni di mio padre, scoprendo che quella conversazione morta all'istante sarebbe effettivamente potuta durare ore. E invece tacchino. E basta. 
Perché puoi provare a spiegare il cenone della Vigilia di Natale a un inglese, ma l'unico modo per cui possa capire è portarlo al cenone. Da zia Maria.
- La premessa, ogni anno, è che "quest'anno niente sprechi, facciamo poche cose". 30 portate. 
- Di cui 7 sono baccalà. All'insalata, al limone e prezzemolo, con olive e acciughe, al forno con mollica di pane, capperi e peperoni, mantecato, indorato e fritto, fritto in pastella. Soprattutto fritto.
- Perché il fritto è un po' il fil rouge della Vigilia. Che parte col DIGIUNO a pranzo, che vuol dire che si mangiano solo le pizzelle fritte di zia Giovanna che da casa sua, mentre frigge quelle con alici, quelle vegetariane alla mozzarella e quelle vegane vuote, organizza al telefono anche le consegne di casa in casa.
- I Natali in cui si è deciso che "no, la frittura di calamari, gamberi e triglie è una roba cafona e poi si raffredda troppo in fretta, quindi meglio l'insalata di mare", sono stati il preludio ad anni funestati da sfighe indicibili. 
-Passato il faticosissimo scoglio del baccalà, dove ad ogni portata l'Anglo-Arabo mi chiedeva: cos'è? e per sette volte si è sentito rispondere "baccalà" manco mi fossi inceppata, sono arrivati gli spaghetti con le vongole. Un piatto che nella mia famiglia ha creato più correnti di quante ce ne siano oggi nel Pd.  Spaghetto con sugo in bianco, linguine bianche, spaghetto con sugo rosso, linguine rosse. Poi il compromesso storico: spaghetto bianco con pomodorini pachino. 
- "Quanto manca?" Mi ha chiesto l'Anglo-Arabo. "Boh manca il pesce e le verdure" gli abbiamo risposto noi che quella domanda non ce la siamo mai fatta. "Ah ok dai, ce la posso fare".
- Se non fosse che le verdure sono i broccoli di Natale - e fin qui -, peperoni all'insalata, piselli saltati con pancetta, minestra ammaritata - un mix di verdure untissime, noci, pinoli, uvetta, olive - e soprattutto quella bomba a mano che sono le pepaine 'mbottonate di zia Giovanna, ovvero dei peperoni tondi imbottiti di pane, vin cotto, alici, capperi, olive, uvetta, noci, olio, olio, olio.
- che il pesce è: insalata di mare, frittura di gamberi e calamari, spigola e orata all'acqua pazza, alici indorate e fritte.
- Ah poi c'è l'insalata di Rinforzo. Così, per ribadire il concetto. Nel caso qualcuno si sentisse ancora un po' debole. Rin-for-zia-mo-lo. 
- Frutta secca, frutta fresca, torroni, cioccolate, roccocò, mustaccioli, struffoli, gara a chi ha fatto meglio gli struffoli, ciciruottoli, gara a chi sa pronunciare correttamente ciciruottoli, cassata napoletana, gara a chi ha fatto meglio la cassata napoletana, pastiera - ma non era per Pasqua? Sì ma mi era avanzata della ricotta-, Pandoro.

Zi/Mariele Ventre con mia nipote Martina

-Più o meno all'altezza dell'Orata all'Acqua pazza l'Anglo-Arabo ha smesso di fare domande. Arrivato alle pepaine 'mbottonate si è alzato ed è tornato un'ora dopo in versione Mariele Ventre coi miei nipoti addestrati meglio del coro dell'Antoniano a cantare Jingle Bells. Ancora oggi tutti ci chiediamo come abbia fatto a farsi capire dai bambini e perché non sia mai più tornato ad Avellino per Natale. 

A proposito di miracoli natalizi, ogni pomeriggio del 24 dicembre, tra il digiuno con pizzelle fritte e l'inizio della piaga del baccalà, c'era un'ora in cui, nello studio di casa dei miei, arrivava un sole caldissimo. L'unico momento in cui quello studio gelido dove non riusciva mai a studiare nessuno, si riscaldava. Quando ero bambina e ragazzina ci entravo, mettevo il disco di Happy Xmas (War is Over) di John Lennon e non potevo immaginare felicità più grande. Oggi quello studio è la cucina, e mio padre si appresta a friggere il baccalà._TIW
 

Italian Christmas Eve Dinner explained to an English

Le pepaine

It always took a while for my dad to get close to my boyfriends, well at least close enough to go past the:
Dad: Hi.
Boyfriends: Hi Ermanno, how are you?
Dad: Ok, it could be worse.

Usually when he’s ready to a have a deeper conversation they are not longer my boyfriends and have already children with other women. I have asked him to make an effort with the English-Arab.
-So, what do you eat on Christmas Eve? You don’t have clams over there, do you?
He asked him on their first meeting, with that gastronomic haughtiness that he shows every time he talks about sea food, vegetables, fruit and podolico cheese. It was nearly Christmas, some years ago, and my dad was sure he had picked a potential never ending subject.
- Well, actually we don’t do the Christmas Eve dinner, we only do Christmas lunch. With turkey.
-Oh, I see. Well, it could be worse.

That was all between them, more or less. Ever since.

Few days after, sitting at his first Christmas Eve dinner ever, the English-Arab realised that my dad chose that subject we the best intentions, because it could really be a never ending conversation. But, then, it was only turkey.
The fact is that you can try to explain a Christmas Eve dinner to an English person, but he won’t understand until you take him there. To auntie Maria’s one.

- The premise, every year, is that “this year no waste, we only do a few dishes”. 30 courses.
- Seven of which are cod. Cod salad, cod with lemon and parsley, with olives and anchovies, baked cod with bread crumbs, capers, red peppers, cod mousse on croutons, deep fried cod, breaded fried cod. Deep fried above all.
- Because “deep fried” is the fil rouge of the dinner. Starting with the FASTING at lunch, when you ONLY eat the dough balls deep fried by auntie Giovanna that, while she fries the ones with anchovies, the vegetarian ones with mozzarella and the plain vegan ones, is on the phone organising their delivery to everyone’s house.
- The Christmases when we decided that “deep fried calamari and prawns is too cheap and gets cold too quickly so better do only the sea food salad” have been the start of very inauspicious years.
- Past the tiresome hurdle of the cod, where at every course the English-Arab asked me "what is it?" And I replied “cod” 7 times as if I got conked out,  spaghetti with clams were served. A dish that in my family has created more factions than there are at the moment in the Democratic Italian Party. Spaghetti without/without tomato sauce, Linguine with/without tomato sauce and so on. The historic compromise is now spaghetti without tomato sauce but with cherry tomatoes.
-  How long to go? The English-Arab asked me. “Don’t know,  there’s still fish and vegetables”. “Ok cool, I think I can handle it then”.
- The problem is that vegetables means: Christmas broccoli – so far so good - red peppers salad, pan fried pees with bacon, minestra ammaritata – a mix of green and greasy vegetables, pine nuts, raisins, olives, walnuts – and above all that “hand granades” called auntie Giovanna’s pepaine ‘mbottonate:  round peppers stuffed with bread, mulled wine, anchovies, capers, olives, raisins, walnuts, oil, oil, oil.
- and fish means: sea food salad, deep fried prawns and calamari, baked sea bream and sea bass, deep fried anchovies.
- Then there is the “Reinforcement Salad”, just to make sure that if someone still feels a bit weak, this will definitely reinforce him.
- Dried fruits, fresh fruits, nougat candies, chocolates, roccocò, mustaccioli, struffoli, competition for who made the best struffoli, ciciruottoli, competition for who can spell ciciruottoli right, Neapolitan cassata, competition for the best Neapolitan cassata, pastiera –  “wasn’t it for Easter?” “Yeah but I had some spare ricotta to use” – Pandoro.
- More or less when the sea bream arrived the English-Arab stopped asking questions. When we got at the pepaine stage he stood up and came back after an hour, acting like a children’s choir director, and directing my nephews and nieces singing Jingle Bells. Since then we still wonder how he managed to make them sing (and to make himself understood) and why he never came back to Avellino for Christmas.

Talking of Christmas miracles, every year, on the 24th of December afternoon, between the fasting (eating dough balls) and the 7 cod saga, there was a moment whenthe sun would shine warm in my parents studio. The only time that this cold room, where nobody could ever study or do anything else, would be warm. I used to go in and put on John Lennon's "Happy Xmas (War is over)" and I couldn’t imagine an happiest moment than that one. Today that room is the kitchen, and my dad is about to start deep frying cod._TIW

La casa di Mia

"Home is where the heart is" dicono. Casa è dove hai lasciato il tuo cuore. Anche se io ho sempre sostenuto che Casa è anche dove puoi farti il caffè come lo vuoi.

Per 35 anni ho avuto una sola vera casa. In una città di provincia, con attorno un grande giardino dove giocavamo a pallavolo da piccoli (io facevo solo il bager perché non riuscivo a saltare in maniera coordinata), con alberi di nocciole con cui costruivamo capanne (costruivano gli altri bambini, ma io li guardavo e davo indicazioni decisive), con un balcone pieno di fiori da cui mia madre mi chiamava urlando sempre troppo forte (poi ho scoperto che io urlo più forte).

Tutte le altre case in cui ho vissuto, anche per tanti anni, sono state disordinate come quella di Siena, affollate come quella di Egham, inospitali come quella di Cosenza, labirintiche come quelle di Napoli, ordinatissime come quella di Cagliari, accoglienti come quelle di Milano. Ma mai le ho chiamate "casa" quando c'era da tornare a casa. Da quando sei nata tu, casa è dove viviamo insieme io, te e papà. Prima era un appartamento di Londra abbarbicato su due rampe di scale troppo ripide per il mio culo pesante. Ora è una casetta al piano terra con la porta rossa. La chiami Mia's House. Ogni volta che ti senti un po’ persa o vuoi dormire, inizi a ripetere “Mia’s House”, come se fosse il rifugio finale da tutto quello che non ti piace, il posto del tuo cuore.

Qualche giorno fa ti ho detto che ce ne andremo in un'altra casa per un po’, in una città col mare. Dove non fanno i barbecue anche sotto la pioggia, ma trovano sempre una scusa buona per festeggiare. Dove ci sono meno parchi, ma gli scivoli non sono freddi quando li tocchi. Dove all’asilo non ci sarà il tuo fidanzatino Harry, ma grazie a dio l’asilo costerà un decimo di quanto costa qui. Tu mi hai guardato e mi hai detto “Mia’s House” indicando il soffitto, ma forse oltre.

Io e il bager

Lo so che ti mancherà il giardino pieno di bzzzzzz, la moquette su cui non ci si fa male quando si cade a testa a terra, so che ti mancherà il treno che passa alla fine del recinto. Ecco a me le api, la moquette e il treno non mi mancheranno, ma tutto il resto sì. Voglio solo dirti che presto capirai che il proverbio dovrebbe essere “Casa è OVUNQUE hai lasciato UN PEZZO DEL tuo cuore”. Quindi ce ne saranno tante anche per te.

E in ognuna, oltre a un pezzo del tuo cuore, lascerai gli amici, Rita, Lisa, Emma, Jojo, Lucas, Karim, Bianca, Elia, Stella, Olivia, Rosa. Ma li ritroverai. Perché non è una sottrazione, altrimenti io a furia di lasciare pezzi di cuore in giro non ne avrei più di cuore. È sempre un'addizione. Quei pezzi di cuore restano tuoi, sono amici che ti aspettano, a cui ne aggiungerai altri. Finché avrai un cuore grandissimo. “Okay - mi hai detto, come dici sempre quando non mi capisci davvero - Mia’s house is gone!”. Allora forse stavolta hai capito.

Ora ho bisogno che qualcuno scriva una lettera a me, per convincermi che andrà tutto bene e che basterà farmi un caffè per sentirmi di nuovo a casa._TIW

Mia's House

Home is where the heart is, they say. Although I have always said that Home is also where you can make your own coffee.

For 35 years I had only one real home. In a provincial town that always felt too small, surrounded by a large garden where we used to play volleyball when we were kids (I used to only bump the ball because I could not jump without looking clumsy), with hazelnut trees we used to built huts (the others built, I watched them closely while giving decisive instructions), with a balcony full of flowers from which my mother always called me by screaming too loud. All the other houses where I lived, for many years, were messy like the one in Siena, crowded like the one in Egham, inhospitable like Cosenza, labyrinth-like like those ones in Naples, very tidy like in Cagliari, welcoming like the ones in Milan. But I never called them “home” when I had to go back home. But since you were born, home is where we live together: me, you and Daddy. First it was a London apartment perched up two flights of stairs too steep for my heavy ass. Now it is a small flat on the ground floor with a red door. You call it “Mia's House”. Every time you feel a bit lost or want to sleep, you start to repeat "Mia's House", as if it were the final refuge from all that you do not like, the place of your heart.

A few days ago I told you that we will move to another house for a while, in a city on the sea. Where people don’t do bbqs in the rain, but they always find a good excuse to party. Where there are fewer parks, but the slides are not cold when you touch them. Where your boyfriend Harry will not be in the kindergarten, but it will cost a tenth of what it costs here thank god. You looked at me and you said "Mia's House" pointing to the ceiling, but perhaps beyond. I know that you will miss the garden full of bzzzzzz, the carpet on which you can’t hurt yourself when you fall down head first, I know you’ll miss the train passing at the end of the fence. Well, I won’t miss the bees, the carpet and the train, but I will miss everything else. I just want to tell you that you will soon understand that the saying should be "home is WHEREVER you left A PIECE OF your heart." So there will be plenty of homes for you too. And in each, together with a piece of your heart, you will leave your friends, Rita, Lisa, Emma, ojo, Lucas, Karim, Bianca, Elia, Stella, Olivia, Rosa. But you will find them again. Because it’s not a subtraction, otherwise I wouldn’t have any heart left. It is always an addition. Those pieces of heart will still be yours,  they are your friends that will wait for you, to which you will add more friends. Until you will have a huge heart. "Okay - you said, as you always say when you don’t really understand me - Mia's house is gone!". So maybe this time you did understand.

Now I need someone to write a letter to me, to convince me that everything will be ok and that I just need to make myself a coffee to feel at home again._TIW

Via Nazionale, Londra.

Ciao Daria.

Ciao Jane.

Spero che il cane non vi stia disturbando.

Ma che sei matta?

No, è che ci sono tre volpi che lo stanno facendo impazzire e abbaia. Pare che due siano cuccioli di volpe e che la notte vadano a saltare sul trampolino di Giovanna.

Jane e Giovanna sono le mie vicine di casa. Hanno lo stesso nome, ma una è inglesissima e bionda e l’altra è italianissima e mora. Hanno la stessa casa di tre piani, ma divisa diversamente, una alla mia destra, l’altra alla mia sinistra. Lo stesso giardino, con l’erba chiaramente più verde della mia. E tre figli maschi ciascuno, che passano dal mio giardino poco verde per giocare assieme e saltare sul trampolino di Giovanna, quando non ci saltano le volpi.

Io Giovanna e Jane siamo, in scala, una rappresentazione della popolazione di questa stradina di case basse che collega la radical chic Queen’s Park infestata da bonissime yummy mummies e irsuti hipster, alla super popolare Kilburn High Road – ribattezzata dai miei amici napoletani via Nazionale per via delle bancarelle di pezze, cianfrusaglie e cibo in scatola scaduto – dove se passa un hipster ne fanno carne da kebab. 
Sulla mia strada, in realtà, c’è anche Cecile che è francese, Jonathan che è israeliano con la moglie americana, c’è Mariam che è egiziana, c’è la mamma di Oren che è greca e ci sono tre scuole musulmane piene di bimbi somali. Ma c'è soprattutto una piccola Italia che mi ricorda ogni giorno da dove vengo.

Quando esco la mattina ad accompagnare Mia all’asilo incontro Giusy, di Caserta, che va a lavoro da “Buono”, il bar italiano dove faccio colazione. Ha freddo anche ad agosto, e va in giro con la felpa col cappuccio, la sciarpa e i leggings. <Ma come fai a stare in pantaloncini e infradito? Sei in menopausa?/Sei pazza?/Non senti il vento che ci taglia la faccia?/Non soffri di cervicale?” mi dice alternativamente.

Poi incontro Giovanna, quella del trampolino, che sta potando le sue rose sull’ingresso di casa e di solito bestemmiamo insieme in casertano-avellinese perché i nuovi inquilini del piano sopra al mio non hanno ancora capito come fare la raccolta differenziata e ci appestano i bidoni della munnezza. Oppure perché loro sono giovani e fanno i party e noi che siamo vecchie li subiamo. <E comunque uno di loro è di Milano eh> ci ricordiamo con tono accusatorio.

Poi vedo Zadie (Smith) che pedala o corre per Brondesbury Park con uno dei suoi turbanti in testa. <Uè ciao Zadì>, che lei tanto parla italiano.

Al bar Buono i proprietari sono tre ragazzi, Francesco di Pomigliano d’Arco che è amico di un mio amico-fratello di Pomigliano d’Arco; Gianleo che è di Salerno e ha fatto un corso di diritto insieme a mia sorella Au ad Avellino, e Francesco di Bari, che è andato al liceo con la mia amica del cuore omonima e barese Daria. <Fatti offrire un caffè che sembri una disperata> mi ha detto stamattina. 

Alla cassa del supermercato Tesco a volte c’è Buddi che è dello Srilanka ma ha vissuto 8 anni a Roma e quindi parla come er Monnezza: <Aò aaai finito er potty training? Mi fijo c’ha 4 anni e ancora non ne vole sapé>. Nella lavanderia dall’altra parte della strada c’è Tony, che è albanese, ma parla l’italiano meglio di mia figlia e che mi dice sempre <Eh, ma questa macchia non lo so se riesco a levarla> proprio come tutti i lavandai italiani con cui ho litigato nella mia vita. 

All’asilo, un'ora dopo l'ingresso dei bambini non-italiani, ci trovo di solito Paco e Gianfranco, due Italian husband con cui ho creato il comitato dei genitori in ritardo, di cui andiamo abbastanza orgogliosi. Paco è di Napoli e ha una moglie ugandese, Caroline, che parla italiano e napoletano, Gianfranco di Milano con una moglie inglese <Oh ma tu che ci metti nel lunch box? Qui vedo che ci mettono tutti il sandwich, io ho fatto la pasta e patate. Avranno dei piatti in cui servirla?>. Questo è un campione delle nostre conversazioni.
Insomma, certi giorni se non incontro la povera Jane col suo cane che abbaia, come è successo oggi, non sento parlare inglese fino alle 17.30, quando vado a riprendere mia figlia e mi chiede ICE SCREAM!!_TIW

Francesco from Bari

Napoli road, in London

Front of a shop on Kilburn High Road

Hello Daria.

Hello Jane.

I hope the dog is not bothering you.

Are you crazy?

Oh good, it is just that there are three foxes that are driving her insane and she keeps barking at them. There are two baby foxes. Did you know they go jumping on Giovanna’s  trampoline at night?

Jane and Giovanna are my neighbours. They have the same name. One is very British and blonde and the other is very Italian and brunette. They have the same three-story house, divided in a different way, one on my right, the other to my left. The same garden, both with greener grass than mine, of course. And three sons each, who pass through my garden to play together and to jump on Giovanna’s trampoline when foxes are not jumping on it.

Me, Giovanna and Jane are, in scale, a representation of the population of this little street of low houses, that links the radical chic Queen's Park infested by hot yummy mummies and hairy hipsters, to the super popular Kilburn High Road - renamed by my Neapolitan friends as via Nazionale (a street in Naples) because of the street stalls, junk food shops and expired canned legumes - if an hipster were to passes by, he will probably become kebab meat.
On my road there is also Cecile who is French, Jonathan from Israel with his American wife, Mariam that is Egyptian, Oren’s mum that is Greek and there are three Muslim schools full of Somali children. But most importantly there is a little Italy that reminds me, every day, where I come from.

When I take Mia to nursery in the morning I meet Giusy which is from Caserta and works in Buono where I have breakfast. She is cold even in August, and goes around with the hoodie on, a scarf and leggings. “How can you be in shorts and flip-flops? Are you in menopause? Are you crazy? Can’t you feel the wind blaze cutting your face? Don't you suffer from cervical pain?" She says every time.

My road

Then I meet Giovanna, who is pruning her roses in her front garden. We usually swear together, in a Caserta-Avellino dialect, at the new tenants on the floor above mine that have not yet figured out how to recycle and make our rubbish bins stink. Or maybe they (young) have just had a party and we (old) didn't cope very well with it . <One of them is from Milan uh> we remember accusingly.

Then I see Zadie (Smith) cycling or running around Brondesbury Park with one of her turbans on her head. <Uè ciao Zadi> it's ok, she speaks Italian.

Buono is owned by 3 Italian guys, Francesco from Pomigliano d'Arco, who is a friend of a dear friend from Pomigliano d'Arco; Gianleo that is from Salerno and attended a law class with my sister Au in Avellino, Francesco from Bari that went to high school with my friend Daria that I met in Milan: <Let me buy you a coffee, you look desperate> he told me this morning.

At the till, in Tesco, sometimes there is Buddi from Srilanka that has lived in Rome for 8 years  and speaks like er Monnezza (roman dialect): <Aò, have you finished potty training? My son is 4 and still doesn't get it>. The dry cleaner across the street is Tony's, who is Albanian but speaks Italian better than my daughter. <Well I cannot guarantee that this stain will be removed though> he always says like all the Italian dry cleaners I have argued with my whole life.

One hour after the non-Italian kids enter nursery, I usually meet Paco and Gianfranco at the gate, two Italian husbands with whom I created the committee of late parents . Paco is from Naples and has a Ugandan wife, Caroline, that speaks fluent Italian and neapolitan dialect, Gianfranco from Milan with an English wife: <Listen, what the hell do you put in the lunch box? I noticed that here everybody puts sandwiches. I made pasta with potatoes, do you think they will have dishes to serve it?> This is a sample of our conversations.

Well, some days if I don't meet poor Jane with her barking dog, I do not get to speak English until 5:30pm, when I go to pick up my daughter and she says: ICE SCREAM!!_TIW

Ora che sai metterti le scarpe da sola (storte), tocca a te

Qualche settimana fa ero in coda al bagno di un ristorante qui a Londra. Davanti a me una signora affascinante, una di quelle che mi piacerebbe essere a 50 anni, a parte il capello lungo fino a metà schiena che non perdonerei neanche a Beyoncé 50enne. Dal bagno esce una quasi ventenne per niente affascinante e le dice, col tono apocalittico di Guccini in Noi non ci saremo: <Oddio mamma, avevo portato in borsa un rotolo di carta igienica apposta! E indovina? Mi sono pulita con la carta igienica che era nel bagno!>. E sticazzi? Avrei risposto io 50enne. La mamma invece è rimasta zitta guardandomi con lo sguardo "giuro, non so perché mi sia uscita così, io ce l'ho messa tutta". Che è un po' lo sguardo di mia madre quando parla di un libro e mi fa: l'hai letto no? O lo ha letto tua sorella? E io le rispondo sempre: mia sorella. 

Insomma prima di diventare mamma notavo le coppie scoppiate: Come fa quel figo a stare con quella cessa? E viceversa. Ora noto i figli scoppiati, ovvero che non c'entrano un cazzo coi loro genitori. Come mia figlia, che vuole mettersi sempre il pigiama, nonostante sua zia le abbia comprato un guardaroba che io a 37 anni posso solo sognare.
Cosa c'entri tu, bambina sempre in pigiama, con me che non metto il pigiama neanche per andare a dormire? Cosa c'entri tu che ti sei già guadagnata il soprannome "la terrorista" con me che da piccola ero così buona che mi dicevano che ero nata vecchia? Cosa c'entri con me che sorrido a tutti, tu che ti rifiuti di baciare i grandi? Cosa c'entri tu che mangi le costolette di agnello fino all'osso, con me che lascio sempre tutta la carne vicino? Cosa c'entri tu che sei prepotente con gli altri bambini, con me che se lo fossi stata un po' di più nella vita, male non sarebbe stato? Cosa c'entri tu che ti arrampichi dappertutto urlando "monkeyyyyy" con me che ero soprannominata "prudentina"? 

Niente, forse non c'entri niente. Perché, come scriveva Kahlil Gibran "I vostri figli non sono figli vostri... Dimorano con voi, tuttavia non vi appartengono. Potete dar loro il vostro amore, ma non le vostre idee. Potete dare una casa al loro corpo, ma non alla loro anima, perché la loro anima abita la casa dell'avvenire che voi non potete visitare nemmeno nei vostri sogni".
E così mentre cerco in mia figlia somiglianze e appartenenza, trovo differenze e indipendenza. Ancora di più ora che Mia ha iniziato a mettersi le scarpe da sola (storte), a scegliersi i vestiti da sola (i pigiami), a fare pipì da sola nel vasino (solo una volta al giorno, noi siamo per l'approccio graduale). Ora che non mi lascia più fare tutto, ora che inizia a tenersi delle cose per sé. "Stay mummy, stay" mi dice se provo a intervenire. "Ah mà, e mollami" tradotto. Ora che dice "My turn", "Tocca a me" e fa le cose a modo suo. Ora che ha la possibilità (e il diritto) anche di sbagliare.

Quindi, ex palletta di lardo che sei diventata una bimba muscolosa con la schiena liscissima, mi sa proprio che la nostra simbiosi è finita. L'ho maledetta, l'ho amata, non la dimenticherò mai. E ora tocca a te, sorprendimi, fammi anche un po' vergognare come la mamma del bagno se ce n'è bisogno. Fino ad ora quello che sei diventata mi piace un sacco._TIW

Now that you can put your shoes on (on the wrong foot), it's your turn 

Mia in pigiama

A few weeks ago I was queuing for the toilet in a restaurant here in London. In front of me stood a charming lady, one that I'd like to look like when I'm 50 years old, apart from having hair down to the middle of her back, something I would not even forgive a 50 year old Beyoncé for. A twentyish year old girl comes out of the toilet and announces, with the apocalyptic tone of Thom Yorke in Idioteque: "Oh mom, I put a roll of toilet paper in my bag! And guess what? I used the toilet paper that was in there!". "Who gives a shit" my 50 years old self would have answered. Her mother however, remained silent and gave me a stuttering "I swear I do not know why she came out with that, I've tried my best with her!" look. It was a bit like the gaze my mother gives me when she talks about a book and says: you read it right? Or did your sister read it? And I always answer: my sister.

Before becoming a mother I used to notice unlikely couples: How can that hottie be with that troff? Now I notice unlikely children. Children that have nothing in common with their parents. Like my daughter, who always wants to put on her pyjamas whenever we go out, despite her auntie having bought her a wardrobe the likes of which I have not managed to put together in 37 years. What do you, little girl always in pyjamas, have in common with me that has never worn pyjamas, not even to sleep in? You that have already earned the nickname "the terrorist" while as a child I was so good that people used to say that I was born old? What do you share with me if I smile at everyone, while you refuse to kiss the adults? You that devour lamb chops till the bone, where as I am always told "you have left more meat on that bone that you have eaten!"? You that bully other children, while if I had been a bit 'more overbearing in life, it would've not be bad? What do you share with me if you hang off bars on the underground while screaming "monkeyyyyy", when my nickname was "prudence"?

Nothing, or we might share very little. Because as Kahlil Gibran wrote: "Your children are not your children... And though they are with you yet they belong not to you. You may give them your love but not your thoughts. You may house their bodies but not their souls, for their souls dwell in the house of tomorrow, which you cannot visit, not even in your dreams".
So while I look for similarities and belonging in my daughter, I find differences and independence. Even more now that Mia puts her own shoes on (on the wrong feet - on purpose), chooses clothes (pyjamas) by herself, wees in the potty by herself (only once a day, we are for the "gradual" approach). Now that she won't let me do everything, now that she begins to keep things to herself. "Stay mummy, stay" she tells me if I try to intervene. Now that she says "My turn" and does things in her own way. Now that she has the chance (and the right) to make mistakes.

So, my once fat little ball now muscly little girl with the smoothest back, here we go. I think our symbiosis is over. I hated it, I loved it, I will never forget it. Now it's your turn, surprise me, make me feel a bit ashamed like that mother at the toilet did if you need to. For now I love all that you have become._TIW