Il coraggio di non essere solo madri

“Non stirarti i capelli quando vai a intervistare Shakira”. Mi ha detto la mia amica l’altra sera, mentre mi preparavo per andare al party di lancio del nuovo album El Dorado qui a Barcellona. “Così avete i capelli crespi uguali!”

Ovviamente Shakira non ha né i capelli crespi - che comunque quella sera si era stirata - né niente altro in comune con me. A parte, ovviamente, il non arrivare a un metro e sessanta, il provarci disperatamente indossando tacchi imbarazzanti – i suoi molto di più – e il fatto di essere ragazze del Sud – Sud America lei, Sud e basta io.

Nel 2010 ci siamo conosciute a Milano: "Lei è Daria, una giornalista italiana" mi hanno presentato quando l'ho intervistata. Non avevamo nessun figlio, né io né lei, quindi le chiesi un autografo per mia madre: “Cara Enrica, ciao, Shakira”. Nei 7 anni passati da allora ne abbiamo avuti due ciascuno e soprattutto – lei non lo sa- ma è diventata il mio modello di riferimento per un eventuale terzo parto, da quando una  doula qui a Barcellona mi ha raccontato questa leggenda metropolitana di Shakira che per non avere rotture di palle, quando ha partorito, ha prenotato l’intero piano di una clinica privata extra lusso, dove sono capitata a farmi un test e ho pagato 11 euro solo per un succo d’arancia.

Facile fare figli come Shakira eh. Si sarà fatta aprire e richiudere mentre sorseggiava un flûte di Cristal e cantava “waka waka eh eh”, si sarà fatta pure togliere la pancia, visto che c'era e la ferita glie l’avranno richiusa con quelle colle invisibili fatte d'oro 24 carati, mica con la spillatrice come a me. 

Da allora a chiunque mi chieda se avrò mai un terzo figlio rispondo: “Solo se lo faccio come Shakira”.

Quando è uscita la sua intervista su Vanity Fair Italia, qualche giorno fa, il cui titolo rivelava che il suo lavoro ormai è quello di mamma, "il lavoro più difficile della mia vita" e che cantare è diventato un hobby, ho pensato: e certo, facile fare la mamma e cantare per hobby. A me invece mi è toccato fare la mamma per lavoro e fare lavatrici per hobby, pensa un po'. Senza contare che negli ultimi due anni sarò riuscita a intervistare sì e no 5 cantanti, il più delle volte più per farmi fare una dedica per mia figlia che per altro.

Del resto mica lo può sapere, una Shakira, di quel disagio di chi è stato troppo tempo a prendersi cura di piccoli da non sapere più stare in mezzo ai grandi; di quello spaesamento dei primi giorni in cui torni a lavorare e senti che non sei più la stessa, che forse non sei più capace; della nostalgia di chi sente di essere molto di più di una madre, ma comincia a dubitare di poterlo essere di nuovo; di quando nessuno ti descrive per quello che fai - una giornalista - ma per quello che sei diventata, la "mamma di". Di quanto questo sia riduttivo e della vergogna, che tutto questo non te lo fa dire, perché credi che alle altre, invece, non sia costato nulla.

Poi a un certo punto, al party, è arrivata Shakira, sobria come l’avevo lasciata 7 anni prima nei suoi leggings stringati (scusa Shaki, è tutta invidia). Poco lontano da lei uno dei figli, Milan, che avrà avuto la stessa età di mia figlia Mia e che infatti rompeva le palle proprio come le avrebbe rotte lei.

E’ arrivata Shakira che, invece, ne sapeva più di me della paura di rimettersi in ballo, e che ha detto proprio quello che io mi vergognavo di dire. Che il suo lavoro è prima di tutto fare la madre e che a un certo punto ha pensato di mollare il resto e di fare SOLO la madre. Perché è stata dura ricominciare, scegliere, sacrificare. Perché le è costato. Tantissimo. Ma che, allo stesso tempo, non vedeva l'ora di ritornare.

E allora è salita sul palco e ha fatto quello che sa fare meglio. Come una mamma qualunque, ci ha prima ammorbato con una storia su suo figlio (che ho adorato), gli ha dedicato la prima canzone, Toneladas, "perché è la sua preferita", accompagnata al piano proprio dalla maestra di pianoforte di lui. E finalmente ha cantato. Benissimo. 

Ora non so se è perché ho gli stessi gusti del figlio 4enne di Shakira o perché forse mi sono rivista in questo metro e mezzo di femmina con cui non ho niente in comune, fatto sta che mi sono emozionata, e ho registrato un pezzo della canzone da far sentire a mia figlia. Stavolta però non ho chiesto nessuna dedica. Le ho solo detto grazie.

Grazie Shakira per essere tornata, e grazie per averci detto quanto ti sia costato.

Quando ci hanno ripresentato le hanno detto, "lei è Daria, una giornalista italiana". Proprio come 7 anni fa.  Ma stavolta mi è sembrato un po’ riduttivo.

The courage to be not only mothers 

"Don't straighten your hair when you go to interview Shakira" said my friend while I was getting ready for the launch party of her latest album El Dorado here in Barcellona. “So you will have the same frizzy hair as her!”

Actually Shakira doesn't have frizzy hair like me - plus that night she had it straighten - and we don't really share much, except being under 1.60 meters, desperately trying to get there by wearing embarrassing high heels - hers are more embarrassing though -  and being Southern girls - her Southern American, me just Southern. 

In 2010 we met in Milan: "She is Daria, an Italian journalist" they introduced me before I interviewed her. We had no kids then, neither of us, so I asked her an autograph for my mum; "Dear Enrica, ciao, Shakira".  In the last 7 years we had two children each and most important - but she doesn't know - she became my reference model for how to give birth, in case I will give birth a third time, since a doula here in Barcelona told me this urban legend about Shakira reserving a whole floor of a very exclusive clinic – where I went for an expensive test and paid 11 euros just for an orange juice -  so that nobody could disturb her when she gave birth to her sons.

It must be easy to have children like Shakira did. I bet they opened her and closed her again while she was sipping Cristal from a champagne flûte and singing “waka waka eh eh”, and she probably got the extra skin removed too, and the cut closed with a golden magic invisible glue, not with a stapler like me.

Since then if somebody asks me if I will ever have a third child I reply: only if it's gonna be Shakira's way.

When her interview to Vanity Fair Italia was published a few days ago, where the headline basically said: my job is now being a mother "the hardest of my life", music became an hobby, I though: it must be easy being a mother and singing for hobby, compared to me working as a mother and doing laundry as a hobby, and god knows how I managed to interview ( just) 5 singers in the last 2 years, and most of the times more to get a video message for my daughter than to write about it. 

How can Shakira know that unease when you spent too much time with little people that you are not longer comfortable among grownups; the disorientation of those first days back to work, when you feel different and maybe no longer able; how can she know the nostalgia of whom remembers she was much more than just a mother, but starts thinking she might not be that "much more" anymore; how reductive it is not being recognised as a journalist anymore but only as someone else's mother.  Does she know the shame that stops you from saying all of this aloud because you believe that for the other mums wasn't that big deal, as only you are complaining? 

Then at some point, Shakira arrived to the party, not flashy at all, like 7 years ago, in her stringed leggings (sorry Shaki, I'm only envious). Not far from her was one of her children, Milan, that is maybe 4 like my daughter Mia and was messing around just like she would have done.

Shakira arrived and, actually, she knew all that above better than me. And said what I was ashamed to say. And she said it to the world. She said that her main job is to be a mother, and that she thought of giving up anything else and be JUST a mother. Because it's been tough to start again, to choose, to sacrifice. Because it costed her. A lot. But at the same time she couldn't wait to come back. 

So she got on stage and did what she does best. Like one of us, like any mother, she told us a story about her son and dedicated him the first song, Toneladas, "because it's his favourite", played at the piano by the kid's piano teacher. And, finally, she sang. Beautifully.

Now I don't know if it's because I share the same music tastes of Shakira's 4 year old son or if it's because I recognise a part of me in this 1 and a half meter of a woman, but I got emotional and recorded some of the song for my older daughter. I didn't ask her a video this time. I've only said thank you.

Thank you Shakira for coming back, and thank you for telling us how much it costed you. 

When they introduced us again they said "she's Daria, an Italian journalist". Just like 7 years ago. But this time it sounded a bit reductive.  

Viola, che è nata due volte

Cinque giorni fa sono dovuta tornare al reparto maternità con mia figlia di soli 5 giorni e un foglio da far compilare alle ostetriche per poterla registrare al Registro Civil di Barcellona. Quando avevamo lasciato l'ospedale, il giorno prima, si erano dimenticate di compilarlo, non c'era la data né l'ora della nascita, me lo avevano dato in bianco. "Per quello che ci riguarda questa bambina non è neanche nata" mi aveva detto quella dell'anagrafe a cui avevo consegnato il modulo incompleto.
Mentre aspettavo che le ostetriche mi riconsegnassero il modulo fuori con Viola, già intenta a maciullarmi i capezzoli, un papà è uscito nella sala d'aspetto e ha abbracciato due coppie di neo nonni: è nata! ha urlato, ed erano tutti felicissimi. Io sono scoppiata a piangere manco fossi davanti alla scena di E.T. che se ne risale sull'astronave per tornare a casa.

Piangevo perché io quel momento di felicità semplice e liberatoria non lo avevo mai avuto, perché il mio fidanzato anglo-arabo aveva dovuto annunciare ai neo nonni entrambi i miei parti con la tristezza e la paura di chi non sa esattamente cosa sia accaduto, ma in linea di massima sa che non è nulla di buono. Perché, anche stavolta, il messaggio mi è arrivato forte e chiaro: il corpo delle donne sarà anche fatto apposta per far figli, ma il mio evidentemente non lo è manco per il cazzo.

Verso le 3 di una mattina di agosto, mentre mi si rompeva l'utero nelle spinte finali, è nata Viola.

Con un cesareo di emergenza come sua sorella, in cui è stata tirata per i capelli mentre restava senza ossigeno. La prima volta che l'ho vista era in una foto che il suo papà mi ha mandato quando ero in terapia intensiva. Lei era intubata e piena di elettrodi in una incubatrice, chissà in quale parte dell'ospedale. La prima volta che l'ho toccata non sapevo come tenerla per non incasinare i fili a cui era collegato il suo respiro e per non sentire gli aghi delle flebo che aveva nella mani. La prima cosa che mi hanno detto di lei non è stata "è bellissima", ma "dobbiamo verificare che non ci siano stati danni cerebrali". Ho pensato che sarebbe diventata il mio amore più grande, quello che compensa l'ingiustizia di un dolore e una paura vissuti troppo presto. 

Poi ho rivisto sua sorella. E allora sarà stato il famoso rilascio ormonale che ti scombussola a 3 giorni dal parto, o il ricordo di un cesareo violento di cui Viola era in qualche modo la causa, o sarà stata la bellezza di Mia che parla e ride e fa casino mentre sua sorella a stento sorride sdentata mettendo le mani conserte e meritandosi già il nomignolo di Andreotti, fatto sta che l'ho guardata e ho pensato: ma cosa cazzo ho fatto? 
Ed è stato allora che ho iniziato a sentire la mancanza di Mia, del nostro tempo passato insieme.
Che ho guardato il mio corpo passare dalla pienezza della gravidanza alla sfattanza molliccia e appesa di una pancia che si è svuotata troppo in fretta.
Che ho sentito il dolore della cicatrice chiusa con le stesse graffette di metallo con cui alle scuole elementari sigillavamo i cestini di carta dei lavoretti di Natale.
Che ho bestemmiato il dio dell'allattamento che ti manda il latte, ma senza un manuale di istruzioni per darlo.
Che non ho risposto al telefono a chi voleva sapere cosa fosse successo.
Che ho cercato su Google: dopo quanti giorni i neonati iniziano a perdere i peli?
Che ho guardato mia figlia e ho pensato: ma questa chi cazzo è?

Il giorno dopo, a 5 giorni dal parto, mi hanno ricoverato d'urgenza per un'infezione post operatoria. Io, Viola e l'anglo-arabo siamo tornati in ospedale. Altri tre giorni a mangiare cibo di merda, altre due notti lontani da Mia che la sera ci supplicava di andare con lei.

Ma in quelle ore lunghissime, in cui ho visto i miei genitori invecchiare di paura e mia sorella piangere di rabbia, in cui il mio ex mi ha portato un panino con prosciutto di Parma da mezzo chilo e la mia amica Cristina una busta di cioccolate, patatine e un libro di Muramaki per tirarmi su, in cui il mio amico Luca ha sedotto tutte le infermiere e dottoresse che potessero rilasciargli informazioni utili sulla mia scarsa salute, in quelle ore ho dimenticato le graffette e la pancia e i peli. Ho risposto al telefono e ho raccontato cos'era successo. 

È successo che alle 3e16 della mattina del 6 agosto è nata Viola. Che è bellissima. Da oggi c'è scritto anche nel Registro Civil di Barcellona. Ma alle 14e30 del 14 agosto, nel giorno del compleanno dell'anglo-arabo, siamo rinati un po' tutti lasciando quella stanza di ospedale. Non ci siamo abbracciati in una sala d'attesa, ma mamma mi ha chiamato e mi ha detto: ho fatto le polpette al sugo per quello scassacazzo del tuo fidanzato, giusto perché è il suo compleanno._TIW
 

 

 

Viola, who had to be born twice

Mia & Viola

Five days ago I had to go back to the Maternity ward with my 5 day old daughter and paperwork for the midwives to fill in, in order to register her at the Registro Civil of Barcelona. When we had left the hospital, the day before, they had forgotten to fill in the date and time of birth; they left it blank. "As far as I'm concerned this baby has not been born" said the woman at the Registrar when I handed in the incomplete application. 
While I was waiting for the midwives to return the paper work, with Viola already well on her way to destroying my nipples, a dad came to the waiting room and shouted "it's a girl!" hugging two sets of brand new grandparents. They were all so happy. I bursted into uncontrolled tears, just like I use to do while watching the scene when E.T. waves goodbye from the space shuttle that took him back home. 

I was crying because I never had that moment of happiness, because my British-Arab boyfriend, both times, had to give the grandparents news filled with fear of the unknown, but roughly knowing that it's nothing good. This time, again, the message arrived loud and clear: my body is not built to give birth to children. 

Around 3am of an August morning, while my womb ruptured during final pushes, Viola was born by emergency c-section. Like her sister. They had to pull her out, by her hair, as oxygen was abandoning her. The first time I saw her was in a photo that her dad sent me while I was in Intensive Care. She too was in Intensive Care, covered with electrodes in an incubator somewhere in the hospital. The first time I touched her I didn't know how to hold her without tangling up the various wires that were allowing her to breath and without putting pressure on the needle in her hand supplying the drip. The first thing they told me about her wasn't "she's beautiful" but "we need to check that there is no brain damage". The first thing I thought was she would become my biggest love, the one that compensates the unfairness of a pain and a fear experienced too early.  

Then I saw her big sister; it might have been the hormone storm that hits new mums on the 3rd-4rd day after birth, or the memory of the violent surgery that brought Viola, or maybe because of Mia's beauty, the fact that she talks, laughs, makes a mess while her little sister barely smiles looking like an old wrinkled man: all I know is that I looked at her and thought "what the hell have I done?"
And this is when I started missing Mia, and our time alone together.
When I saw my body going from the fullness of the pregnancy to the soft floppiness of a belly that was emptied too quickly.  
When I felt the pain of a wound sealed with the staples, the kind we used to use at primary school to make Xmas baskets.
When I swear at the god of breastfeeding for sending down milk, but without a "how to" manual.  
When I didn't pick up the calls from people that wanted to know what was going on.
When I Googled: when do newborns loose bodily hair?
When I looked at my daughter and I thought: who the hell is she?

The day after, 5 days after giving birth, they admitted me into the hospital again for a post surgery infection. Me, Viola and the British-Arab were there again. Three more days of eating shitty hospital food, two more nights away from Mia. As she was leaving the hospital with her grandparents and auntie for the night, while begging us to go with her, I promised her that it was the last time I was leaving her alone, hoping I could keep the promise, at least this time.  

Andreotti

But during those long hours, when I saw my parents ageing from fear, my sister crying from anger, when my ex boyfriend brought me a huge sandwich with Parma ham to cheer me up, and my friend Cristina a bag of junk food and a Murakami novel, when my friend Luca seduced all the nurses and doctors he could to extract some confidential information about my health, well in those hours I forgot about the staples, my belly and the bodily hair. And I started answering the phone to tell people what had happened.
At 3.16am of the 6th of August Viola was born. And she is beautiful. As of today it is also in the Registro Civil of Barcelona. But at 2.30pm of the 14 of August, on the British-Arab's birthday, we were all born again leaving that hospital room.  We didn't celebrate hugging each other in a waiting room, but mum phoned me and said. I made meatballs in tomato sauce for that ball breaker of a boyfriend of yours, but just because it's his birthday._TIW

Viola, que ha nacido dos veces  

Hace cuatro días tuve que volver al reparto de maternidad con mi hija de apenas 4 días y un papel para que lo firmaran las matronas para poder inscribirla en el Registro Civil de Barcelona. Cuando nos fuimos del hospital, cuatro días antes, habían olvidado de rellenarlo, no había fecha ni hora del nacimiento, me lo habían entregado en blanco. "Para nosotros esta niña ni siquiera ha nacido" me dijeron al registro donde había entregado el documento incompleto. Mientras esperaba que las matronas me devolvieran el papel firmado, esperando fuera con Viola ya ocupada a destrozarme los pezones, un padre salió de paritorio y abrazando dos parejas de abuelos primerizos les dijo: ha nacido! Y todos eran tan felices. Se me han saltado las lágrimas como si estuviera viendo ET subirse a la nave para volver a casa.

Lloraba porque no tuve ese momento de felicidad sencilla y liberatoria, porque mi novio anglo-arabe fue el que con tristeza y miedo tuvo que explicarles a los abuelos en ambos nacimientos, sin saber exactamente lo que había pasado, eso sí, sabiendo que no había sido nada bueno. Porque otra vez más el mensaje me ha llegado fuerte y claro: mi cuerpo no da el máximo cuando da a luz.

Alrededor de las 3 de la madrugada de una mañana de agosto, mientras mi útero se rompía con los empujones finales, ha nacido Viola. Con una cesárea de urgencia, igual que su hermana, en la que la han sacado por los pelos mientras se quedaba sin oxígeno. La primera vez que la he visto ha sido en una foto que su papá me ha enviado mientras yo estaba en terapia intensiva. Ella está entubada y llena de electrodos en una incubadora, en no sé qué parte del hospital. La primera vez que la he tocado no sabía como cogerla para no enrollar los cables conectados a su respiración y para no tocar las agujas del goteo puestas en sus manos. La primera cosa que me han dicho sobre ella no ha sido " es preciosa" si no "tenemos que verificar que no ha sufrido daños cerebrales". He creído que iba a ser mi amor más grande, aquel que compensa la injusticia de un dolor y un miedo vividos demasiado pronto. Luego he vuelto a ver su hermana mayor. Y entonces puede que por las famosas hormonas que te afectan a 3 días del parto, o por el recuerdo de una cesárea violenta del que la niña había sido de alguna manera la causa, o tal vez por la belleza de Mia que habla, se ríe y monta follones mientras su hermanita sonríe sin dientes poniéndose las manos entrelazadas en el pecho, mereciéndose ya el apodo Andreotti (político italiano), el hecho es que pensé: ¿que coño hice?

Y entonces he empezado a echar de menos a Mía y a nuestro tiempo pasado juntas.

He mirado mi cuerpo pasar de la plenitud del embarazo a la blandura de una barriga que se ha vaciado demasiado de prisa.

He sentido el dolor de la cicatriz cerrada con las mismas grapas metálicas que en el colegio usábamos para cerrar las manualidades navideñas.

He maldecido el dios de la lactancia que te envía la leche pero sin el libreto de instrucciones.

No he contestado a las llamadas de quién quería saber que había pasado.

He googleado: ¿después de cuantos días los bebes pierden el pelo?

He mirado mi hija y he pensado: ¿y esta quién coño es?

Al día siguiente, 5 después de dar a luz, me han ingresado de urgencia por una infección post operatoria. Viola, el anglo-arabe y yo hemos vuelto al hospital. Tres días más de comida de mierda, 2 noches más lejos de Mía. Cuando tenía que volver a casa con los abuelos y la tía y nos suplicaba de ir con ella, yo le prometía que era la última vez que la dejaba sola y mi única esperanza era la de poder cumplir la promesa, por lo menos esta vez. Pero en aquellas larguísimas horas, donde he visto mis padres envejecer por el miedo y mi hermana llorar por la rabia, en que mi ex me ha traído un bocadillo de jamón de Parma de medio kilo para animarme, en que mi amigo Luca ha cautivado a todas las enfermaras y doctoras que pudieran darle alguna información útil sobre mi escasa salud, en aquellas horas me olvidé de las grapas, la barriga y los pelos. He contestado al teléfono y he contado lo que pasó.

A las 3.16 de la madrugada del 6 de agosto ha nacido Viola. Y es preciosa. Desde hoy está apuntado también en el Registro Civil de Barcelona. Pero a las 14.30 del 14 de agosto, el día del cumpleaños del anglo-arabe, un poco hemos vuelto a nacer todos en el momento de dejar aquella habitación del hospital. No nos hemos abrazados en una sala de espera, solo mi mamá me ha llamado y me ha dicho: he preparado albóndigas con salsa para aquel toca pelotas de tu novio, justo porque es su cumpleaños._TIW

Biancaneve ha una sorella e il figlio preferito non esiste: una di queste affermazioni è falsa

Quando – dopo due settimane di febbre passate a guardare cartoni animati con tua figlia - sai finalmente tutti gli alberi genealogici delle principesse Disney, esce fuori che in realtà non sai un cazzo, e che Biancaneve aveva una sorella, RosaRossa anche detta Rosa La Rossa. E la Disney ha deciso di farci un film in cui La Rossa, insieme ai Sette Nani, prende in mano la situazione dopo il guaio della mela avvelenata, per salvare la sorella. Ora, per quanto mi faccia piacere per Biancaneve, ché una sorella fa sempre comodo soprattutto quando una strega ti avvelena, mi chiedo che motivo c’era di stravolgere una delle mie fiabe preferite.

A quanto dicono RosaRossa, che sicuro è la secondogenita, servirà a portare un po’ di cazzimma nella favoletta, in quanto, a differenza della sorella Biancaneve, La Rossa non è una di quelle che scappa di fronte al pericolo nascondendosi in una casa di nani a fare le pulizie fischiettando, o una che accetta cibo (avvelenato) dagli sconosciuti. Lei è una tosta e quindi cambia la storia.

Tra qualche mese arriva una secondogenita pure a casa nostra, una sorella per Mia a cambiare la nostra storia. Non rovinerà la mia fiaba preferita, ma si prenderà un bel po’ di spazio del mio cuore che prima era tutto per la mia Biancaneve. Potrò mai amare qualcun altro quanto amo mia figlia? La verità è che non lo so, ma visto che si tratta di un'altra figlia immagino di sì. E invece secondo il libro L’enfant préféré, chance ou fardeaui, scritto da due professoresse universitarie francesi che hanno studiato bene il fattaccio, tutti i genitori hanno un figlio preferito, ma non riescono ad ammetterlo, innanzitutto con se stessi. Dall'alto dei suoi tre figli Rossella Boriosi, in un post illuminante, ̶d̶i̶c̶e̶ lascia intendere che il figlio preferito esiste, ma per quanto sia facile ammetterlo quando si è figli (non preferiti), diventa atroce ammetterlo da genitori (che preferiscono).

Quindi ho ragione quando dico a mia madre che la sua preferita è mia sorella Maura, visto che le compra tutti i regali alla gioielleria Rossano. O ha ragione Maura che ha sempre accusato mamma di preferire me, solo perché mi invia pacchi di latte condensato, provolone affumicato, Galatine e caffè Passalacqua ovunque mi trasferisca a vivere?  Mamma, interpellata sull'argomento, di solito ci manda entrambe equamente a fanculo, confermando la teoria francese.

illustration from the fairytale Snow White and Red Rose

Io, se posso scegliere, non la voglio una figlia preferita.  Certo, durante la prima gravidanza ho buttato tutti i deodoranti alla lavanda solo perché mi hanno detto che forse facevano male al bambino, mentre questa volta ho inalato serenamente i fumi tossici di due trattamenti anti-pidocchi per disinfestare Mia.
E se tre anni fa mi dicevano che il mio volto incinto emanava luce da tutti i pori, ora quando il mio viso brilla è tutt’al più sudore. E no, non mi scorderò mai di quando ho visto Mia per la prima volta, la sua faccia stropicciata e rugosa, i suoi capelli unti che avrei voluto lavare il primo giorno con shampoo e balsamo per capelli grassi, la pelle screpolata dei piedi e delle mani, il suo naso tumefatto con le narici allargate da pugile. Non era bellissima, ma era la cosa più bella che avessi mai visto.

Adesso, però, non vedo l’ora di fare posto per la nostra Rossa in questo amore assoluto e di vedere i suoi piedi screpolati e la sua faccia stropicciata (sperando in capelli meno unti). Forse, nella nostra fiaba, Biancaneve sarà quella tosta e la Rossa fischietterà facendo le pulizie nella casa dei nani. Poco importa. Quello che mi auguro è di saper riconoscere a chi delle due farà piacere ricevere gioielli e a chi il provolone affumicato, con la certezza che un giorno entrambe mi accuseranno comunque di preferire una all’altra.

Ah e Biancaneve, quella della mela avvelenata, non aveva una sorella. Rosarossa era la sorella di un’altra Biancaneve, in un’altra favola dei fratelli Grimm. Qualcuno lo spieghi ai cazzari della Disney prima che sia troppo tardi._TIW

Snow White has a sister and the favorite child doesn't exist:

one of these two statements is not true

After two weeks of a bad bought of flu spent watching movies with your daughter, when you finally know, off by heart, all Disney princesses and their family trees, it turns out that you really don't know shit, and that Snow White had a sister, Red Rose. And Disney decided to make a film in which Red Rose, along with Seven Dwarves, take charge of a situation to save her sister after she was poisoned by an apple. Don't get me wrong; I am pleased for Snow White because a sister is always handy especially when a witch poisons you, but I do wonder what the reason for spoiling one of my favorite fairy tales was.

Apparently Red Rose, which I think is the second child, is due to bring some girl power into the sweet tale we all know, because, unlike Snow White, she is not one to run away from danger by hiding in a house of dwarves where she cleans up while whistling or one that accepts (poisoned) food from strangers. She is a tough cookie and that's why she changes the story.

In a few months time we will have our own Red Rose. A sister to Mia that will change our story. This one won't spoil my favorite fairy tale, but it will take quite a bit 'of my heart that was reserved, exclusively, for my Snow White. Will I ever love someone else as I love my daughter? The truth is that I do not know but because it's another child of mine, I assume so. Although, according to the book by two French university professors, L'enfant préféré, chance ou fardeaui,  all parents have a favorite child, it's just that they cannot admit it, primarily to themselves. And from the wisdom of having 3 children, Rossella Boriosi, suggests the favorite child exists but it is easy to admit it when you are the (non favorite) child, it becomes atrocious to admit it once you become a parent (that has a favorite child). 

Therefore I was right telling my mother that her favorite was my sister Maura, as she always buys her jewellery. Or is Maura right when she accuses mum of preferring me, just coz she sends me packages of condensed milk, smoked provolone, Galatine and coffee? Mum, when asked, usually tells us both, equally, to fuck off. Confirming the French theory.

If I could choose, I don't want a favorite daughter. Of course, during the first pregnancy I threw out all my lavender deodorant just because they told me that it might hurt the baby, while this time I happily inhaled the toxic fumes of two anti-lice treatments that I used on Mia.
Three years ago everyone told me that I had a glowing face, if my face glows at all now is from sweat. And no, I will never forget when I saw Mia for the first time, her crumpled and wrinkled face, her greasy hair (that I wanted to wash on the first day with shampoo and conditioner for oily hair), the cracked skin of her feet and hands, her swollen boxers nose with extended nostrils. She wasn’t beautiful, but she was the most beautiful thing I had ever seen.

But now I can't wait to make room for our Red Rose and to see her cracked feet and her crumpled face (hoping for less greasy hair). Perhaps, in our fairy tale, Snow White will be the tough one and Red Rose will whistle with dwarves? It doesn't matter. I just hope I am able to recognise whom of the two will enjoy receiving jewellery and who will be getting smoked provolone packages, with the certainty that one day both will accuse me of preferring the other.

Ah, and Snow White, that was poisoned by an apple, didn't have a sister. Red Rose was the sister of another Snow White, in another fairy tale by the Brothers Grimm. Someone please explain to Disney before it's too late._TIW

 

Una mamma NON lo sa

Martedì sono andata a vedere una scuola per Mia qui a Barcellona, insieme a una ventina di altre mamme sconosciute e qualche padre. A parte il mal di testa che mi sono procurata cercando (invano) di afferrare qualche parola in catalano della direttrice, e a parte aver capito solo che nel giardino della scuola ci sono ben 14 palme, ho passato quell’oretta a fissare alcune delle mamme. A infastidirmi per le loro troppe domande attente. A immaginare vite frustrate, aspettando di iscrivere i figli a scuola per poter far parte di un “comitato di  mamme” e scassare le palle su ogni cagata. 

Ma il punto è che loro, a parte le domande attente che io ovviamente non ho fatto, avrebbero potuto pensare esattamente la stessa cosa di me.
Perché il luogo comune – di cui martedì sono stata colpevole anche io – è che una volta diventate madri alcune donne, un tempo intelligenti, colte e interessanti, diventino una specie di bomba ormonale vagante, reazionarie più del congresso di Vienna, responsabili di crimini contro l’umanità come il bamboccionismo dei figli maschi e la vanità di quelle femmine. Cosa che a volte capita davvero, per carità, soprattutto a quelle di noi che credono troppo nella favola del miracolo della maternità, quelle che si sentono delle prescelte.
Ora, a parte quella santa di Maria Vergine che se l'è visto arrivare letteralmente dall'alto, servirebbe ricordare a tutte noi non-prescelte che il miracolo di cui ci accaniamo a parlare è banalmente un rapporto sessuale completo non protetto in cui uno spermatozoo riesce a fecondare un ovulo. Una roba meccanica più che spirituale, diciamoci la verità. Quindi a occhio e croce direi che la maternità non è un miracolo e neanche un merito, è tutt'al più una libera scelta, quando si ha la fortuna - fisiologicamente parlando -  di poterla fare.
E’ chiaro che se noi mamme ci mettiamo a guardare foto artistiche di parto o a leggere articoli che ci definiscono “guerriere”, ci commuoviamo, ci riconosciamo. Il parto fa un male cane e noi ORA LO SAPPIAMO, ma in realtà lo sapevamo anche prima di partorire. E i figli richiedono sacrifici, ma possiamo anche lottare per smezzarci questi sacrifici in maniera più equa coi padri invece di proclamarci martiri o guerriere e sfracassare le palle al mondo. 

Io, poi, da quando sono mamma piango anche guardando Alla ricerca di Nemo, persino quando lo guardo 7 volte in una settimana. Ma in fondo sono la stessa che, nella mia vita senza figli, un po’ lacrimava anche sul “Nessuno può mettere baby in un angolo” di Dirty Dancing. Non credo di essere cambiata molto. Continuo persino a non sapere avere a che fare con i bambini, a parte la mia. 
Quindi non mi venite a dire che “una mamma lo sa”. O almeno non parlate pure per me, perché io non lo so. Vi assicuro. E credo che le mamme del "tu non hai figli e non puoi capire" non facciano altro che fomentare un'altra guerra tra donne, di cui non sentivamo affatto la mancanza. Quella tra mamme "prescelte" e non-mamme per-scelta, dove le seconde sono altrettanto responsabili, accusando tutte le madri di aver portato, con il loro entusiasmo materno, la società a non accettare le donne senza figli. "Le madri sguainano le foto dei marmocchi perché non hanno altro di cui gioire" dicono. Oppure "che ne dice delle donne che non parlano d'altro che dei loro figli facendo apparire quelle che non ne hanno delle stronze?" ha chiesto Simonetta Scendivasci de L'Inkiesta a Natalia Aspesi:  "ho amiche che sono madri e nonne e non mi hanno mai parlato di figli e nipoti, pur adorandoli" ha risposto per fortuna la Aspesi. Addirittura ho letto che "le mamme diventano un peso per gli altri lavoratori". E no dai, cazzo! Magari sono i datori di lavoro e le politiche sociali a doversi preoccupare di non far diventare le mamme un peso per gli altri lavoratori. E invece no, ancora una volta il nemico delle donne sono le donne.
Comunque io, nel mio piccolo, alla fine del tour della scuola mi sono avvicinata a quelle mamme-come-me che però avevano fatto le domande attente. Scambiamoci un segno di pace.
-Ciao, allora che vi pare? Mi sembra una bellissima scuola no?
-Sì chiaro, però 14 è davvero troppo poco.
-Ah dici che 14 palme sono troppo poche nel giardino?
-14 posti. Ha detto che ci sono solo 14 posti per nuovi iscritti.
-Ah infatti, sì. Una vergogna._TIW

 

Mother DOESN'T know best

On Tuesday I went to see a school for Mia here in Barcelona, together with 20ish other mums that I had never met before, and some dads. Besides the headache that I got trying (in vain) to catch some catalan words from what the school manager was saying, and besides that I only understood that in the school garden there are 14 palm trees, I spent that hour observing some of the mums. l felt annoyed by all their mindful questions, I started figuring their frustrated lives, waiting for their children to go to school so that they could join a mums club and bust the balls about everything.

But the truth is that they, except for those mindful questions that I didn't ask,  could have thought exactly the same things about me.
Because the cliche – that sometimes I'm guilty of – is that once they become mothers, some women that before were clever, educated and interesting, become a sort of hormonal loose cannon, more reactionary then the 1815 Wien Congress, responsible of crimes against humanity such as the "bamboccionismo" of mamma's boys and of the futility of the mamma's girls. Sometimes that is true, but mainly for those of us that believe too much in the story of the miracle of motherhood, those who consider themselves as "The chosen ones". 
Now, except for Virgin Mary that actually saw it coming from above, maybe we need to remind to ourselves that for the not-chosen ones the "miracle" is just a simple complete and not-protected sexual intercourse where a spermatozoon managed to fertilise an egg. Something quite mechanical rather then spiritual, let's be honest. So I would say that motherhood is not a miracle or a virtue, is more a free choice, when someone has the luck - physiologically speaking - of being able to make it. 

Very luckily if mothers look at artistic photos of childbirth or read articles that define us as "warriors", we feel moved, we identify with all that powerful stuff. Childbirth is bloody painful and WE NOW KNOW IT, but actually we knew it even before we gave birth. And yes, children require sacrifices, but we could fight to split those sacrifices with the dads in a more balanced way instead of self proclaim ourselves martyrs or warriors and bust the balls to the world. 

Since I am a mother I cry even when I watch Finding Nemo, and sometimes I watch it 7 times a week. But I'm the same person that, in my childless life, used to tear a little bit hearing "Nobody can put Baby in a corner" in Dirty Dancing. I don't think I have changed much. I'm still not good with children, except for my own.
So do not say "Mother knows best". Or at least don't speak in my name, because I don't know best. Honestly. And I believe that those mothers that say "you don't have children so you can't understand" are just feeding another war amongst women that we didn't really need. The war between "chosen" mothers and not-mothers by choice, where the second ones are as responsabile as the first ones, blaming all the mothers if the society doesn't accept childless women, accusing them of "showing off photos of their little ones because they don't have much more to be proud of", or saying that mums only talk about their children, making the other women look like heartless bitches". I even read that "mothers (with their maternity leaves) become a burden for other employees". For God sake, that's bullshit! Employers and social policies should work not to make mothers a burden for other people. Well, nothing new really: once more women are women's worst enemy. 
At the end of the school tour I went to say hello to those mums-like-me that asked mindful questions. Let's make peace, not war.
-Hi, so what do you think? It's a beautiful school, isn't it?
-Yes of course but just 14 is ridiculous.
-Oh you think 14 palm trees in the garden are not enough?
-14 places. The manager said there are only 14 places available to start next year.
-Oh yes, true. What a shame!_TIW

Una madre NO lo sabe

El martes fui a ver un colegio para Mia aquí en Barcelona, juntos a una veintena de madres y algún padres. Además del mal de cabeza por intentar entender algunas palabras en catalán de la directora y de haber solo entendido que en el jardín del cole hay unas 14 palmeras, he pasado una horita a observar algunas madres. A molestarme por sus preguntas demasiados pertinentes. A imaginar vidas frustradas esperando de inscribir los hijos al colegio para poder pertenecer a un "grupo de mamás" y tocar las pelotas por cualquier tontería.

La cuestión es que ellas, excluyendo las preguntas oportunas que evidentemente yo no puse, hubieron podido pensar exactamente lo mismo de mi. Porque el tópico - del que yo también soy culpable- es que una vez madres, las mujeres un tiempo inteligentes, cultas e interesantes, se transforman en una especie de mina hormonal vagante, reaccionaria más que el congreso de Viena, responsables de crímenes contra la humanidad como el "bamboccionismo" (mimo exagerado) de los hijos varones y la mitomanía de las hijas. Un hecho que, por supuesto, pasa sobretodo para las que creen demasiado en la fábula del milagro de la maternidad, las que se sienten unas elegidas. Y, excluyendo aquella santa de la Virgen María que lo ha sido literalmente, habría que recordar a todas nosotras no-elegidas que el milagro de lo que hablamos es banalmente un acto sexual completo no protegido en el que un espermatozoo consigue fecundar un ovulo. Al fin de cuenta algo mecánico más que espiritual. Así que prácticamente la maternidad no es un milagro y ni siquiera un mérito, al máximo es una libre elección si se tiene la suerte - en el sentido fisiológico- de poder tenerla. No cabe duda que si nosotras vemos fotos artísticas de partos o leemos artículos que nos definen "guerreras", nos emocionamos y nos reconocemos. Parir duele un montón y AHORA LO SABEMOS, pero en realidad lo sabíamos también antes de dar a luz. Y los hijos son fuentes de sacrificios, pero también podemos luchar para compartir esos sacrificios con los padres en lugar de nombrarnos mártires o guerreras para tocarle los huevos al mundo. Desde que soy madre lloro hasta viendo "Buscando a Nemo" y a veces lo veo 7 veces en una semana. Pero en el fundo soy la misma que, en mi vida sin hijos, lagrimaba con el "...No permitiré que nadie te arrincone..." de Dirty Dancing. No creo haber cambiado mucho. Sigo creyendo que no tengo mucha mano con los niños, a parte mi hija. Así que no me digáis eso de "una madre lo sabe". O por lo menos no habléis en mi nombre, porque yo no lo se. Os lo aseguro. Y creo que las madres del "tú no tienes hijos y no puedes entender" no hacen otra cosa que crear otra guerra entre mujeres de la que no sentíamos la necesidad. Esa entre madres "elegidas" y no-madre-por-libre-elección, donde las segundas acusan las primeras de causar, con su entusiasmo de la maternidad, que la sociedad non acepte las mujeres sin hijos: "las madre sacan fotos de sus retoños ya que no tienen otra cosa para sentirse felices" dicen, o "que piensa de las mujeres que hablan exclusivamente de sus hijos haciendo parecer las que no tienen unas cabronas?", pregunta que Simonetta Scendivasci ha puesto en la revista L'Inkiesta a Natalia Aspesi, la cual ha contestado de "tener amigas que son madres y abuelas que nunca le han hablado de sus hijos y nietos no obstante les adoren". Hasta he oído decir que "las madres trabajadoras son una carga para los compañeros". Joder no! Tal vez los que contratan y las políticas sociales son los que se tienen que preocupar de que eso no pase. Pero no, una vez más el enemigo de las mujeres son las mujeres mismas.

En fin, al acabarse el tour en el colegio, me acerco a las madres-iguales-a-mi que habían puesto preguntas pertinentes. Intercambiamos un signo de paz.

⁃ Hola, qué les pareció? Me ha parecido un colegio estupendo, a que si?

⁃ Si por supuesto, pero la verdad que 14 es muy poco

⁃ Ah, crees que 14 palmeras sean pocas para el jardín?

⁃ 14 plazas. Ha dicho que hay solo 14 plazas para los nuevos inscritos.

⁃ Ah si claro. Una vergüenza._tiw

Ora che sai metterti le scarpe da sola (storte), tocca a te

Qualche settimana fa ero in coda al bagno di un ristorante qui a Londra. Davanti a me una signora affascinante, una di quelle che mi piacerebbe essere a 50 anni, a parte il capello lungo fino a metà schiena che non perdonerei neanche a Beyoncé 50enne. Dal bagno esce una quasi ventenne per niente affascinante e le dice, col tono apocalittico di Guccini in Noi non ci saremo: <Oddio mamma, avevo portato in borsa un rotolo di carta igienica apposta! E indovina? Mi sono pulita con la carta igienica che era nel bagno!>. E sticazzi? Avrei risposto io 50enne. La mamma invece è rimasta zitta guardandomi con lo sguardo "giuro, non so perché mi sia uscita così, io ce l'ho messa tutta". Che è un po' lo sguardo di mia madre quando parla di un libro e mi fa: l'hai letto no? O lo ha letto tua sorella? E io le rispondo sempre: mia sorella. 

Insomma prima di diventare mamma notavo le coppie scoppiate: Come fa quel figo a stare con quella cessa? E viceversa. Ora noto i figli scoppiati, ovvero che non c'entrano un cazzo coi loro genitori. Come mia figlia, che vuole mettersi sempre il pigiama, nonostante sua zia le abbia comprato un guardaroba che io a 37 anni posso solo sognare.
Cosa c'entri tu, bambina sempre in pigiama, con me che non metto il pigiama neanche per andare a dormire? Cosa c'entri tu che ti sei già guadagnata il soprannome "la terrorista" con me che da piccola ero così buona che mi dicevano che ero nata vecchia? Cosa c'entri con me che sorrido a tutti, tu che ti rifiuti di baciare i grandi? Cosa c'entri tu che mangi le costolette di agnello fino all'osso, con me che lascio sempre tutta la carne vicino? Cosa c'entri tu che sei prepotente con gli altri bambini, con me che se lo fossi stata un po' di più nella vita, male non sarebbe stato? Cosa c'entri tu che ti arrampichi dappertutto urlando "monkeyyyyy" con me che ero soprannominata "prudentina"? 

Niente, forse non c'entri niente. Perché, come scriveva Kahlil Gibran "I vostri figli non sono figli vostri... Dimorano con voi, tuttavia non vi appartengono. Potete dar loro il vostro amore, ma non le vostre idee. Potete dare una casa al loro corpo, ma non alla loro anima, perché la loro anima abita la casa dell'avvenire che voi non potete visitare nemmeno nei vostri sogni".
E così mentre cerco in mia figlia somiglianze e appartenenza, trovo differenze e indipendenza. Ancora di più ora che Mia ha iniziato a mettersi le scarpe da sola (storte), a scegliersi i vestiti da sola (i pigiami), a fare pipì da sola nel vasino (solo una volta al giorno, noi siamo per l'approccio graduale). Ora che non mi lascia più fare tutto, ora che inizia a tenersi delle cose per sé. "Stay mummy, stay" mi dice se provo a intervenire. "Ah mà, e mollami" tradotto. Ora che dice "My turn", "Tocca a me" e fa le cose a modo suo. Ora che ha la possibilità (e il diritto) anche di sbagliare.

Quindi, ex palletta di lardo che sei diventata una bimba muscolosa con la schiena liscissima, mi sa proprio che la nostra simbiosi è finita. L'ho maledetta, l'ho amata, non la dimenticherò mai. E ora tocca a te, sorprendimi, fammi anche un po' vergognare come la mamma del bagno se ce n'è bisogno. Fino ad ora quello che sei diventata mi piace un sacco._TIW

Now that you can put your shoes on (on the wrong foot), it's your turn 

Mia in pigiama

A few weeks ago I was queuing for the toilet in a restaurant here in London. In front of me stood a charming lady, one that I'd like to look like when I'm 50 years old, apart from having hair down to the middle of her back, something I would not even forgive a 50 year old Beyoncé for. A twentyish year old girl comes out of the toilet and announces, with the apocalyptic tone of Thom Yorke in Idioteque: "Oh mom, I put a roll of toilet paper in my bag! And guess what? I used the toilet paper that was in there!". "Who gives a shit" my 50 years old self would have answered. Her mother however, remained silent and gave me a stuttering "I swear I do not know why she came out with that, I've tried my best with her!" look. It was a bit like the gaze my mother gives me when she talks about a book and says: you read it right? Or did your sister read it? And I always answer: my sister.

Before becoming a mother I used to notice unlikely couples: How can that hottie be with that troff? Now I notice unlikely children. Children that have nothing in common with their parents. Like my daughter, who always wants to put on her pyjamas whenever we go out, despite her auntie having bought her a wardrobe the likes of which I have not managed to put together in 37 years. What do you, little girl always in pyjamas, have in common with me that has never worn pyjamas, not even to sleep in? You that have already earned the nickname "the terrorist" while as a child I was so good that people used to say that I was born old? What do you share with me if I smile at everyone, while you refuse to kiss the adults? You that devour lamb chops till the bone, where as I am always told "you have left more meat on that bone that you have eaten!"? You that bully other children, while if I had been a bit 'more overbearing in life, it would've not be bad? What do you share with me if you hang off bars on the underground while screaming "monkeyyyyy", when my nickname was "prudence"?

Nothing, or we might share very little. Because as Kahlil Gibran wrote: "Your children are not your children... And though they are with you yet they belong not to you. You may give them your love but not your thoughts. You may house their bodies but not their souls, for their souls dwell in the house of tomorrow, which you cannot visit, not even in your dreams".
So while I look for similarities and belonging in my daughter, I find differences and independence. Even more now that Mia puts her own shoes on (on the wrong feet - on purpose), chooses clothes (pyjamas) by herself, wees in the potty by herself (only once a day, we are for the "gradual" approach). Now that she won't let me do everything, now that she begins to keep things to herself. "Stay mummy, stay" she tells me if I try to intervene. Now that she says "My turn" and does things in her own way. Now that she has the chance (and the right) to make mistakes.

So, my once fat little ball now muscly little girl with the smoothest back, here we go. I think our symbiosis is over. I hated it, I loved it, I will never forget it. Now it's your turn, surprise me, make me feel a bit ashamed like that mother at the toilet did if you need to. For now I love all that you have become._TIW