Mappe per nonni (e cugini) perduti

Quando, a vent'anni, sono stata mandata per sbaglio, dalla mia università di Siena, in Erasmus a Londra, senza parlare neanche una parola d'inglese a parte la frase "one thing at the time and that done well" che è il motto di mio padre (nonché l'unica cosa che dice in inglese), mi immaginavo questo mappamondo, in cui io ero in alto, tipo al Polo Nord, e la mia famiglia era giù, all'altezza più o meno del Sud Africa. Sarà che, più che a Londra, il campus universitario era in un posto in culo al mondo (appunto) del Surrey, sarà che ho la cosiddetta sindrome di Stitch per cui le isole mi stanno un po' strette, sarà che nessuno mi capiva e non riuscivo a trovare una caffettiera per farmi un caffè decente, fatto sta che mi sentivo irrimediabilmente lontanissima da tutti, sulla punta del mondo. Dopo un paio di mesi grigissimi in cui, ogni giorno, mamma mi diceva "ti mando papà" (se non altro per aiutarti a trovare una caffettiera, visto che l'inglese...), e dopo aver studiato meglio le mappe geografiche anziché quelle sentimentali e verificato le distanze reali, quel pezzo di mondo è diventato parte della mia geografia del cuore, che da lì si sarebbe piano piano allargata ad altre insopportabili isole e poi continenti. 

Questo era il mio "senso per la geografia" quando avevo 20 anni, nonostante i miei genitori mi avessero portato abbondantemente in giro per il mondo prima di allora. Ma a 3 anni, l'età di mia figlia adesso, la mia geografia era ancora più striminzita, aveva come centro il giardino di casa mia, nella cooperativa Aquilone di Avellino, e al massimo arrivava a Sant'Angelo a Scala (dove, si narra, avevamo un castello, ereditato già in macerie), a Napoli e Benevento per via delle origini familiari e la fine del mondo era la Marina di Tortora, dove avevamo una casa al mare e dove, in effetti, c'è un lungomare che finisce nel nulla. 

La geografia di mia figlia, invece, è un po' più complicata e necessita manutenzione, aggiusti, ricapitolazioni. A volte, mentre è qui a Barcellona, se intravede una sorta di skyline dice: uh guarda Londra! Quando le dico che mia sorella, sua zia Au, sta in Italia, ma non nella stessa città in cui stanno i nonni mi chiede "ma allora sta a Londra?". Sa che i nonni paterni, nanny e jidu, sono anche loro in Inghilterra ma a Nottingham, "ma allora Au è la figlia di nanny e jidu?" e via così. A volte, come è successo oggi, ci dobbiamo mettere a sedere con foglio e matita per riscrivere questa mappa. Al centro c'è Barcellona, il mare, la scuola e la sua amica Emma che nella mappa precedente era a Londra. A destra c'è l'Italia, Treviso con Zia Au e Avellino con nonni's house, in alto c'è l'Inghilterra, la nostra "red home" di Londra, Rita e Lisa e adesso c'è anche Tisi. Un po' più su c'è Nottingham dove nanny è rimasta senza jidu.

- E jidu dov'è?

Che domande. Come si spiega la morte a un bambino, geograficamente parlando?
"Con stelle, angeli, voli interspaziali" mi ha detto ieri la mia amica, che si preparava anche lei ad annunciare la morte di una nonna al suo bambino. 
Che poi, mi sa, è la verità. 
- Jidu è nelle nuvole! Ti ricordi gli hai mandato quelle ali viola glitter?
- Lo voglio vedere! Lo video-chiamiamo?
- Non so se c'è il wifi, però ora te lo disegno.

Non tutti i posti si possono vedere, ma tutti si possono disegnare. 

Ai nonni Mohamed ed Angie, ma anche al mio Chicco. Spero che oltre le nuvole si stia veramente bene e che, prima o poi, prenda anche il wifi._TIW

Maps for lost grandparents (and cousins)

When I was 20 and I was sent - by mistake - by my University in Siena to London for the Erasmus project, I couldn't speak a word of English except for the sentence "one thing at the time and that done well" which is my dad's motto (and the only sentence he knows in English). I remember picturing my own world map, where I was right up at the top, basically at the North Pole, and my family was more or less all the way down, where South Africa should be. Maybe it was because, rather than in London, the campus I was in was in the middle of nowhere in Surrey, or maybe it's my Stitch syndrome that makes me claustrophobic on islands, or maybe because nobody could understand me and I couldn't find a decent coffee machine to make my self a coffee, all I know is that I was feeling hopelessly faraway from everybody, on top of the world. After a couple of dull months in which my mum kept on saying "I can send you dad" (at the very least to help me finding the coffee machine) and after I studied the actual maps rather than the emotional maps and measured the real distances, that piece of world became part of my geography of the heart, that - from there - would slowly expand to other unbearable islands and then continents.

This was my "geographical sense" when I was 20, even though my parents had taken me travelling around the world. But when I was 3, my older daughter's age now, my geography was even narrower, its center was the garden of my house, in the Aquilone Cooperative in Avellino, and the furthest it would get was a village called Sant'Angelo a Scala (where, reportedly, we owned a castle inherited when already in ruins), Naples and Benevento for family origins, and the end of the world was the village Marina di Tortora, where we had a holiday house and where the sea promenade actually ends in nothing.

My daughter's geography, though, is a bit more complicated and needs maintenance, updates, recapitulations. Sometimes, while here in Barcelona, if she sees a skyline she says "Oh look, that's London!" When I tell her that my sister, auntie Au, lives in Italy but not in the same place as her nonni (grandparents) she asks: "so she lives in London?" She knows that the other grandparents, nanny and jidu, are in Uk, but in Nottingham "so, auntie Au is nanny's and jidu's daughter?" and so on. Sometimes, like yesterday, we have to sit down with a pencil and a paper, and redraw  this map. In the middle there is Barcelona, the sea, the school, her friend Emma that in the previous map was in London. On the right there's Italy, Treviso where auntie Au is, and Avellino with nonni's house, on the other side there's the Uk, with our "red home" in London, Rita and Lisa and now Tisi too. A little bit more north there's Nottingham where nanny is without jidu now. 

- Where's jidu then?

What a question. How do you explain death to children, geographically speaking?
"With stars, angels and interspace flights" said yesterday my friend that was about to explain the death of another grandma to her son. 
Which I think is exactly the truth.
- Jidu is in the clouds! Remember you sent him those beautiful glittery purple wings?
- I wanna see! Shall we call him with the video?
- I don't think there's a good wifi connection over there, but I can draw it for you.

Not all the places can be seen, but all can be drawn.

To grandparents jidu and Angie, but also to my darling Chicco. I hope that in the clouds life is good and that, sooner or later, the wifi connection will be too._TIW

Mapas para abuelos (y primos) perdidos 

Cuando con 20 años me han enviado por error de Erasmus a Londres desde Siena, mi ciudaduniversitaria, sin ni siquiera hablar una palabra de inglés a parte de "onething at the time and that done well" que es el lema de mi padre (y la única cosa que sabe de inglés), me imaginaba este mapamundi en el que yo estaba arriba tipo en el polo Norte y mi familia en el sur mas o menos a la altura del Sur África. Será que el campus universitario mas que enLondres estaba en un sitio perdido del Surrey, será que tengo la síndrome de Stich por la cual las islas me agobian bastante, será que nadie me entendía y que no encontraba una cafetera decente para prepararme un buen café, pues todo esto hacia que me sintiera muy lejos de todos, en la punta del mundo. Después de un par de meses grises en los cuales mi madre me decía "te envíotu padre" (tal vez para encontrar una buena cafetera porque para el idioma...) y después de estudiar mejor los mapas geográficos mas que los sentimentales y comprobarlas distancias reales, aquel trozo de mundo se ha convertido en parte de mi geografía del corazón, que luego se iba a alargar a otras insoportables islas y continentes.

Este era mi sentido de la geografía con20 años, no obstante mis padres me hubieran llevado abundantemente de viaje por todo el mundo. Pero con 3 años, la edad de mi hija ahora, mi geografía era aún mas reducida, con alcentroel jardín de mi casa, en la Cooperativa Aquilone de Avellino, y como mucho llegaba hasta Sant'Angelo a Scala (donde cuentan que teníamos un castillo heredado ya en ruina), Nápoles y Benevento por las orígenes familiares y el fin del mundo era Marina di Tortora, donde teníamos una casa en la playa y que efectivamente tiene un paseo marítimo que acaba en la nada.

La geografía de mi hija en cambio es bastante mas complicada y necesita un mantenimiento, arreglos, resúmenes. A veces, estando aquí en Barcelona, si ve una especie de skyline exclama: mira, Londres! Cuando le digo que mi hermana, su tíaAu vive en Italia pero no en la misma ciudad de los abuelos  me pregunta "entonces vive en Londres?". Sabe que sus abuelos paternos, nanny y jidu, viven en Inglaterra pero en Nottingham, pues "entonces tia Au es hija de nanny y jidu?" yasí diciendo.  A veces, como por ejemplo hoy, tenemos que sentarnos con papel y lápiz y volver a dibujar este mapa. En el medio está Barcelona, la playa, el colegio y su amiga Emma, que antes estaba también ella en Londres. A la derecha está Italia, Trieste con su tia Au y Avellino con nonni'shouse, arriba está Inglaterra con nuestra "red home" en Londres, Rita y Lisa y ahora tambiénTisi. Un poquito mas arriba está Nottingham donde nanny se ha quedado sin jidu.

" Y donde está jidu?"

Que preguntas. Como se explica la muerte a un niño, geográficamente hablando?

"Con estrellas, ángeles y vuelos interespaciales" me dijo mi amiga que tenia que explicarle a su hijo el fallecimiento de su abuela. Tal vez sea esta la verdad.

"Jidu está entre las nubes! Te acuerdas que le has enviado aquellas alas violas de purpurina?"

"Le quiero ver! Podemos videollamarle?"

"No se si tiene wifi pero ahora te lo dibujo."

No todos los sitios se pueden ver perotodos se pueden dibujar.

Para los abuelos Mohamed y Angie, pero también para mi Chicco. Espero que mas allá de las nubes se esté bien de verdad y que, antes o después, tenga la wifi.

Nonni. Amore, caramelle e carie

Non mi ricordo chi sosteneva che nipoti e nonni vanno d'accordo perché, alla fine, hanno un nemico in comune: noi, i genitori dei nipoti, ovvero i figli dei nonni. Io dico che tutti i nonni che ho conosciuto si sono dimenticati come facevano i genitori, ma si ricordano che lo facevano comunque meglio di te. E te lo devono costantemente ricordare.

Ai nonni che “ma non glie lo metti un body che fa freddo?”, e poi attentano alla vita del nipote di 2 mesi mettendogli in bocca un biscotto Digestive.

Ai nonni che “non mangiare il cavolo che poi il tuo latte diventa amaro”, ma comunque “fattelo un whisky prima di allattare, vedrai come dorme serena”.

Ai nonni che “quando eravate piccoli voi non ve lo lasciavo mica guardare l’iPad”, “Non esisteva l’iPad, papà”.

La Nutella di Nanni Moretti

Ai nonni che non ti hanno MAI comprato la Nutella quando eri bambino, ma quando i nipoti di TRE anni arrivano a casa loro trovano il barattolo di Nutella di Nanni Moretti in Bianca.

Ai nonni che “ma che ci fai amore di nonna nell’angolino? Vieni che andiamo a giocare”. “Era in punizione, mamma”.

Ai nonni che “giuro, non so dove abbia preso un’altra cioccolata”. “Te lo dico io, dal vassoio di munnezze assortite che hai messo sul tavolo del salone che ci mancano solo i Fonzies e le sigarette  e sei una tabaccheria”.

Ai nonni che spacciavano caramelle Rossana come il mio, e a quelli che spacciano Tic Tac “perché c’è meno zucchero”. Certo papà.

Alle nonne che hanno preso un master in “addormentamento di nipotina con toc toc sul culetto”, e a quelle che sono ogni mese su Amazon per inviarle libri femministi e costumi da supereroi (femmine).

Ziastrottina, la mia terza nonna

Alle tre nonne che mi sono toccate. Alle due che se ne sono andate troppo presto e a quella che è diventata mia nonna per l’amore e i cazziatoni di cui mi ha ricoperto.

Ai nonni in collegamento Skype dal Sudan e a quelli in collegamento dal Sud Italia, entrambi con la webcam puntata sul lampadario mentre cercano di giocare a cucù settete.

Ai nonni che stanno in piedi fino a tardi per fare la pizza e alle nonne che si svegliano presto per fare le pancakes.

Ai nonni che non abbiamo conosciuto, ma che i racconti degli altri ci hanno insegnato ad amare.

Ai nonni che non hanno fatto in tempo a diventare nonni, ma che, se un dio esiste, ce li immaginiamo a rompergli le palle per fare ottenere al nipote un voto in più all’esame di stato.

Ai nonni che se non ci fossero ci mancherebbero tantissimo, e mancherebbero pure ai dentisti ché le carie dentarie sarebbero state per sempre debellate.

Mamma e Mia

Ma soprattutto a mia mamma e mio papà che da quando sono nonni hanno imparato a volare, a chattare, a video chiamare. E ad aspettare.

Grazie.

Perché non c’è giocattolo rotto che un nonno non possa aggiustare, non c’è bambino sclerato che un nonno non possa addormentare, e non c’è cuore triste che un (cioccolatino del) nonno non possa curare._TIW

 

 

Grandparents. Love, sweets and tooth decay 

Jidu, Mia and Zi

I don't remember who said that grandchildren and grandparents get on so well because they have a common enemy: us, the parents of the grandchildren, or the children of the grandparents. What I say is that all the grandparents that I met so far forgot how they used to parent, but still remember they were better than you. And they have to constantly remind you.

To grandparents that say "It's cold, why don't you put a body on your baby?", whilst trying to kill a 2 month old grandchild by sticking a Digestive biscuit in her mouth.

To grandparents that say "Don't eat cabbage, it will make you milk taste bad", but also say "Have a whisky before you breastfeed, it will put your baby to sleep for the whole night".

To those who say "When you were little I never gave you an iPad to watch". "Yeah, coz there was no iPad then, dad".

To the grandparents that never bought you Nutella when you were a kid, but now when their 3 year old grandchild goes to visit ALWAYS have an XL size Nutella jar. 

To those who say "What are you doing in the corner? Come play with nanny". "That's the naughty corner, mum".

To those who say "I swear, I have no idea where she got that second chocolate bar from". "Maybe from the tray of junk food that you put in the living room?".

To the granddads that used to deal Rossana sweets, like mine, and to those who deal Tic Tacs "because they don't have MUCH sugar". Course dad.

To grandmas who did a master degree in "Putting a child to sleep by tapping on their bottom, regularly", and to those who are on Amazon (every month) buying feminist children books and (female) superhero costumes.

To the 3 grandmothers that I had, two that left us too early and one that became my grandma just by covering me with love and rebukes.

To the granddads calling on Skype from Sudan or from the South of Italy, both with webcams pointed at the ceiling while trying to play peekaboo. 

Mia and nanny

To the granddads that stay up late making pizza and to grandmas that wake up early to make pancakes.

To the grandparents that we never met, but that we've heard of from others and we learned to love.

To those who didn't live long enough to see their grandchildren; if there's a god, we imagine them up there begging Him to give their grandchildren higher marks for their final exams. 

To the grandparents that if they weren't here we would miss them a lot, and (dentists would miss them too as tooth decay would be forever extinguished).

But more than anybody else to my mum and my dad that since becoming grandparents have learned to fly, to chat, to video call. And to wait. 

Thank you.

Because there isn't a broken toy that a grandparent can't repair, there isn't a grumpy child that a grandparent can't put to sleep, and there isn't a broken heart that a (chocolate from a) grandparent can't fix._TIW

I nonni che amano via Skype e ci aspettano negli aeroporti

Yingmei Duan ha 10 anni più di me, è cinese e ha scelto di fare l'artista perché era uno dei pochi lavori che le avrebbe consentito di NON parlare con la gente. Quindi diciamo che io - che finisco (controvoglia)  a parlare con chiunque si sieda accanto a me in treno, aereo, metropolitana, bus e fermata del bus - ho veramente poco a che vedere con Yingmei.

Del resto noi due non ci conosciamo proprio, ci siamo incontrate solo una volta alla Hayward Gallery, 4 anni fa. Io da qualche mese mi ero trasferita da Milano a Londra. Lei performava la sua arte accovacciata su un tronco, in una stanza trasformata in bosco a cui si accedeva da una porta piccola come quella del Paese delle Meraviglie. Mi sono un po' cagata sotto dell'effetto tra The Ring e Twin Peaks di questa piccola cinese raggomitolata nei suoi capelli neri e, bestemmiando tra me e me contro il mio amico che mi aveva convinto ad entrare carponi per quella porta nana, ho fatto per girarmi e scappare quando Yingmei si è alzata e ha iniziato a camminare verso di me. Non mi ha detto nulla, mi ha dato un bigliettino piegato in 4. 

"Una mia amica coreana viveva a sole 3 ore di macchina dai suoi genitori. Da un anno diceva che voleva andare a trovarli, ma non ci riusciva mai. Per una settimana si dimenticò anche di fargli una telefonata. Una notte la madre la chiamò e le disse che suo padre era morto. Ricordati di chiamare i tuoi genitori e di far loro sapere che ti mancano". 

Ora:
- questa cosa che voi chiamate arte contemporanea a casa mia si chiama seccia e non si fa, Yingmei. 
- Yingmei non sa che da quando ho lasciato casa dei miei a 18 anni, sento religiosamente mia madre tra le 3 e le 5 volte al giorno;
- religiosamente significa che, se non dovessi rispondere a due telefonate di seguito, inizierebbe le chiamate di emergenza sfogliando le liste di miei amici e conoscenti, divisi per città di residenza;
- che nonostante quanto sopra, soffro da 20 anni del senso di colpa perenne di chi non vive vicino ai propri genitori, quindi non c'era poi bisogno di infierire.
In questi 20 anni di vita lontano da casa non ho mai lasciato un litigio con mamma e papà durare più di un giorno: "E se poi non avessi mai più la possibilità di far pace?". Ho provato a organizzare le vacanze in base ai loro compleanni. E quando non ho potuto, ho guardato con il magone foto di feste a cui non c'ero. Gli ho dedicato molti "natali con i tuoi", ma anche qualche "pasqua con chi vuoi". Ho registrato video messaggi di auguri e di buonanotte. Ho inviato lettere di scuse e email di richieste di aiuto (che in questo caso non ci si può affidare ai tempi delle Poste). Ho fatto brutti sogni che gli hanno allungato la vita. Ho avuto brutti pensieri che forse hanno accorciato la mia. Ho ricevuto pacchi pieni di caffè e di amore e ho riempito valigie di regali e sensi di colpa.

Poi i miei genitori sono diventati nonni, e a quel punto qualcosa è cambiato. La mia paura non è più stata quella di non esserci quando se ne andranno, ma quella che loro non ci sarebbero stati mentre mia figlia veniva al mondo, quando sorrideva per la prima volta o diceva la prima parola, quando iniziava a gattonare, camminare, correre, schiantarsi negli alberi col monopattino. La mia paura è stata quella che mia figlia non li vedesse abbastanza da sapere che quelli erano i suoi nonni. 

Quindi sono iniziate le chiamate su FaceTime: "Mamma devi accendere il wifi sennò non funziona". Le chat su Whatsapp per mandare i video e le foto delle tappe mancate che si misurano in giga di memoria occupati: "Ho il telefono pieno, come faccio? Ma non le voglio cancellare". Le rivendicazioni multimediali: "oggi non mi hai mandato neanche un video, mandami almeno una foto". Le chiamate a papà su Skype mentre è a lavoro e ci tocca sentirci le telefonate che riceve dai suoi clienti (o da mia madre). Abbiamo attaccato foto su tutti i muri da guardare ogni volta che ci si sveglia con la nostalgia: "I wanna go nonni's house". Abbiamo scaricato la app di Tango per videochiamate senza wifi, ma mamma ancora non ha imparato a far rientrare la sua faccia nello schermo per cui spesso parliamo col lampadario della sua cucina. 

Ci sono giorni in cui questo basta a tutti, in cui riusciamo persino a raccontarci e baciarci e abbracciarci attraverso questi piccoli schermi. Ed altri in cui la realtà è troppo più vicina e avvincente per perdere tempo davanti ad un telefono o a un iPad. In questi giorni, wifi o no, la connessione non c'è, e allora per ristabilirla prendiamo aerei come se fossero taxi, con bagagli sempre più leggeri e cuori sempre più pesanti. E una volta atterrati da quell'altra parte ci sono questi due ad aspettarci agli Arrivi con le farfalle nello stomaco, due nonni che aspettano solo di essere riconosciuti. A volte si portano un ovetto di cioccolata per essere sicuri di conquistarla, ma per fortuna basta un sorriso per scoprire che non ce n'è bisogno. (E'chiaro che poi glie lo danno lo stesso)._TIW

Faraway grandparents: love is a wifi connection

Yingmei Duan is 10 years older than me, Chinese and chose to become an artist so that she wouldn't have to speak with people at work. On the other hand, I - who end up talking to whoever sits next to me on a train, plane, tube, bus and bus stop - have very little in common with Yingmei.

After all we don't know each other, we only met once at the Hayward Gallery 4 years ago. I had just moved from Milan to London a couple months earlier. She was "performing" squatted down on a log, in a room that had been turned into a wood, that I entered by crawling through a door as tiny as the one in Wonderland. I freaked out looking at this little Chinese woman curled up in her black hair. While swearing at the friend that convinced me to go in and turning around to walk out, Yingmei got up and started walking straight at me. She didn't say a word, of course, and gave me a folded piece of paper.

"A Korean friend of mine that lived 3 hours away from her parents had been saying for a whole year that she wanted to go to visit them but never managed to. For a whole week she even forgot to phone them. Then one night her mum phoned her and told her that her dad had died. Remember to call your parents and to tell them that you miss them".

Now:

- this thing that you call contemporary art, I call it jinx. And it's not nice, Yingmei.
- Yingmei clearly doesn't know that since moving out of my parents house, when I was 18, I speak to my mum religiously AT LEAST 3 to 5 times a day;
- religiously means that if I miss two of her phone calls she starts phoning my friends that she keeps on lists divided by city of residence;
- for 20 years now I have felt guilty, like all whom live away from their parents, so there was no need to be pitiless Yingmei.

For 20 years away from my parents I never let a quarrel amongst us last more than a day: "What if I won't ever have the chance to make it up?". I tried to organise my holidays around their birthdays. When I couldn't, I looked at photos of parties that I missed. I tried to spend a balanced number of Christmas days and Easter days with them. I recorded greetings and good night video messages. I sent letters to apologise and emails to ask for help (understandably I couldn't rely on the Mail service timing). I had bad dreams that made their lives longer. I had bad thoughts that maybe made mine shorter. I received parcels full of coffee and love, I packed suitcases with presents and guilt trips.

Then my parents became grandparents and something has changed. My fear of not being there when they will leave this world become the fear of them not being here when my daughter was coming into the world, when she smiled for the first time, started to crawl, walk, run and crashing her scooter against a tree. My fear was she wouldn't see them enough to recognise them as her grandparents.

So we started the FaceTime calls: "You need to switch on the wifi or it won't work mum". The chats on Whatsapp to send videos and photos of Mia's milestones that they miss, that can be measured in Gigs of memory. "My phone memory is full, what can I do? I don't want to delete them!". The multimedia demands: "today you didn't send me a single video, send me a photo at least". The video calls to my dad on Skype while he's at work were we have to witness his phone calls with clients (or with my mother). We put photos on every wall to look at them every time we awake with nostalgia:  "I wanna go nonni's house". We downloaded the app Tango to video call without wifi, but mum hasn't learned (yet) how to fit her face on to the screen so we usually talk to her kitchen lamp.

There are days when this is enough; we even manage to tell each other stories, to kiss and hug through tiny screens. And there are days when the real world is just much closer and much more interesting than talking to an iPad. On these days, with or without wifi, there is no real connection, and the only way to resume it is to jump on planes as if they were taxis, with luggage that gets every time lighter and hearts that get heavier. On the other side, when we finally land, waiting for us at the Arrivals are these two grandparents. All they want is to be recognised. Sometimes they bring a chocolate egg to make sure they will conquer her, but then she smiles as she sees them and they know she doesn't need the egg (but always give it to her anyway)._TIW

Abuelos lejanos: el amor es una conexión wifi

Yingmei Duan es mayor que yo de 10 años, es china y ha elegido ser una artista ya que es uno de los pocos trabajos que le permite NO tener que hablar con la gente. Así que yo - que acabo (de malas ganas) hablando con cualquiera que se siente a mi lado en tren, metro, avión, autobús y parada de autobús - tengo muy poco en común con Yingmei.

Ni nos conocemos, a parte de aquella vez que coincidimos en la Haywart Gallery, hace 4 años. Yo acababa de mudarme de Milán a Londres. Ella estaba de cuclillas sobre un tronco, en una habitación transformada en un bosque a la que se tenía acceso a través de una pequeña puerta como la del País de las maravillas. Me acojoné un poco por el efecto entre The Ring y Twin Peaks de esta pequeña china envuelta en sus cabellos negros y, mientras maldigo el amigo que me había convencido a pasar por aquella minúscula puerta, estoy por darme la vuelta e irme cuando Yingmei se levantó y vino hacia mí. No me dijo nada, solo me puso una nota doblada en la mano.

"Una amiga coreana vivía a 3 horas de coche de sus padres. Desde hace un año decía que quería ir a verles, pero nunca conseguía ir. Durante una semana olvidó hasta de telefoneares. Luego una noche la madre la llamó diciéndole que su padre había fallecido. Recuerda llamar a tus padres y decirles que les echas de menos".

Dicho eso:
⁃ esta cosa que ustedes llamáis arte contemporáneo en mi casa se llama tontería. Y no se hace, Yingmei;
⁃ Yingmei no sabe que desde que salí de casa de mis padres con 18 años, hablo religiosamente con mi madre entre 3 y 5 veces al día;
⁃ Religiosamente significa que, si no pudiera contestar a 2 llamadas seguidas, empezarían la llamadas de emergencia mirando las listas de amigos y conocidos catalogados por ciudad de residencia
⁃ Que no obstante lo dicho, sufro desde hace 20 años el constante sentido de culpabilidad proprio de los que viven lejos de sus padres así que no hacía falta recordármelo.

En estos 20 años de vida lejos de casa nunca he dejado que una pelea con mis padres durara más de un día: "y si no tuviera la posibilidad de hacer las paces nunca jamás?". He intentado organizar mis vacaciones basándome en sus cumpleaños. Y cuando no lo he conseguido he mirado con tristeza fotos de fiestas en las que yo no estaba. He alternado las "Navidades en familia" con las "semanas santas con quien quieras" según el dicho. He grabado vídeo mensajes de felicitaciones y buenas noches. He enviado cartas de disculpas y correos electrónicos pidiendo ayuda ( ya que en estos casos una no puede confiar en los plazos de entrega de Correos). He tenido pesadillas que le han alargado la vida. He tenido malos pensamientos que probablemente han acortado la mía. He recibido paquetes llenos de café y de amor y he rellenado maletas de regalos y sentimientos de culpabilidad.

Luego mis padres han sido abuelos y ahí es cuando ha cambiado algo. Mi miedo ya no era el de no estar presente cuando se irían para siempre , si no que ellos no iban a estar mientras mi hija venía al mundo, cuando hiciera su primera sonrisa o dijera su primera palabra, cuando empezara a gatear, caminar, correr, estrellarse contra un árbol con su monopatín. Mi miedo ha sido de que mi hija no les viera lo suficiente para saber que ellos eran sus abuelos.

Así que han empezado las llamadas con FaceTime: "mama, tienes que encender la wifi para que funcione". Los chat de WhatsApp para enviar vídeo y fotos de las etapas no compartidas que se miden en giga de memoria ocupada: "mi teléfono está lleno, que hago? Pero no quiero borrarlos". Las reivindicaciones tecnológicas: "hoy no me has enviado ni un vídeo, envíame una foto más que sea". Las llamadas con Skype a papá mientras trabaja y nos obliga a escuchar las llamadas que recibe de sus clientes ( o de mi madre). Tenemos fotos colgadas en todas las paredes para mirarlas cada vez que nos despertamos con nostalgia: "I wanna go nonni's house". Nos descargamos la aplicación de Tango para vídeo llamadas sin wifi, pero mamá todavía no ha aprendido a poner su cara dentro de la pantalla así que a menudo hablamos con la lámpara de su cocina.

Hay días en que esto es suficiente para todos, en los que hasta conseguimos contarnos y besarnos y abrazarnos a través de estas pequeñas pantallas. Y otros en los que la realidad es demasiado cercana e irresistible para perder tiempo en frente de un iPad. En estos días, con o sin wifi, no hay conexión y entonces para volver a establecerla cogemos aviones como si fueran taxi, llevando maletas siempre más ligeras y corazones más pesados. Y al otro lado están dos abuelos esperándonos en la terminal de llegadas, que en realidad no esperan otra cosa que ser reconocidos. A veces traen un huevo de chocolate para conquistarla, pero por suerte es suficiente una sonrisa para descubrir que no hace falta. (por supuesto que el huevo se lo dan de todas formas)._TIW