Cos'è l'amore (a figli fatti)?

"Amore, ti andrebbe di fare una video-intervista su San Valentino per una pubblicità?"

Il giorno in cui il mio fidanzato me lo ha chiesto ero appena rotolata giù dal letto dopo una notte insonne passata, intermittentemente, ad allattare una figlia di 4 mesi e a correre nella stanza dell'altra di 3 anni per rassicurarla che non ci fosse nessun mostro-Ella a mangiare popcorn nell'armadio (e che era solo la resistenza della lampada che scoppiettava, quindi al massimo prendevamo tutti fuoco).

Era lunedì, dovevo lavorare, ma prima preparare la 3enne, cambiare la neonata, portare la 3enne a scuola con la neonata appesa al collo, tornare e disfare l'albero di Natale. Lui, nel frattempo, era riuscito a rendersi più inutile che mai tornando a casa alle 4 di mattina devastato. 

Senza contare che non cucina da un anno e mezzo e che il suo unico compito di prole-management nei giorni infrasettimanali è lavare e spazzolare i capelli alla figlia 3enne.
Ricordo ancora quando mi cucinava un curry al giorno. "Come tagli bene la cipolla amore" gli dicevo con gli occhi a cuore. Senza rendermi conto che per tagliare SOLO la cazzo della cipolla ci mette il tempo che io impiego a fare il ragù e mettere l'acqua a bollire COL SALE e scolare la pasta e mettere la tavola e servire a tavola e grattugiare il parmigiano e buon appetito. 
Ricordo ancora il giorno in cui mi disse: "Ti immagino, tra qualche anno, a correre dietro a una piccola bambina per spazzolarle i capelli afro". Quel giorno pensai: ma che bella immagine, deve essere questa la magia, questo dev'essere l'amore.

Poi il dio della realtà e dell'immensità ti punisce mandandoti proprio quello che sognavi: una figlia (idrofobica) che ha dei capelli rasta idrorepellenti su cui ormai i laboratori tricologici sperimentano i prodotti districanti (fallendo).

Perché la verità è che in certi giorni la differenza tra l'amore pre-figli e il post-figli rischia di essere un po' come la differenza che c'è tra il fare l'albero di Natale e il disfarlo. Farlo è magico, tutti a dirti "aspettami che voglio farlo con te", canticchi, non ricordavi di avere delle palline così belle dall'anno prima, non vedi l'ora di accendere le luci per vedere l'effetto che fa. Quando lo disfi, di solito non prima del 25 gennaio, non ti vuole aiutare nessuno, bestemmi perché le lucine non se ne vengono, devi trovare di nuovo uno spazio in cui metterlo fino all'anno prossimo, ti ritrovi a terra un tappetino di aghi sintetici altamente infiammabili che combinati alla lampada in corto circuito potrebbero trasformarti in un arrosticino, prendi l'aspirapolvere per pulire, le buste della munnezza per conservare le palline - che quasi quasi le butteresti tutte perché in realtà fanno cacare.
Insomma prima dei figli è facile farsi prendere dalla magia, dopo è difficile scappare alla fatica in certi giorni in cui non riesci neanche ad arrotolare ordinatamente i fili delle lucine.

Ho disfatto lo stesso l'albero, e ho fatto lo stesso l'intervista.
"Quando hai capito che era lui quello giusto?" mi ha chiesto Ben, l'intervistatore di San Valentino.
"Quando mi ha immaginato a spazzolare i capelli di una figlia che ancora non c'era".
"Che cos'è l'amore?"
"Quelle figlie che adesso ci sono. Il restare insieme noi due con loro, e nonostante loro. E, ovviamente, il fatto che a spazzolare quei capelli rasta ci pensi lui".

Ps1: Per esigenze narrative e accusatorie ho scelto di raccontare un giorno notoriamente di merda, il lunedì, che è anche l'unico giorno in cui mi tocca accompagnare la 3enne a scuola. In compenso ho la neonata al collo ogni giorno della settimana quando la vado a prendere.

Ps2: Credo in realtà che l'amore sia tantissime cose, ma che a salvarci sia il fatto che il nostro amore cresca ogni giorno proprio per bilanciare gli scazzi. E anche questo è magia._TIW

What is love a.C. (after children)?

"Baby, would you like to do a video-interview for a Valentine's Day commercial?"

The day my boyfriend asked me, I had just rolled out of bed after a sleepless night spent, intermittently, breastfeeding my 4 month old daughter and running to my 3 year old daughter's room to reassure her that there was no Ella-monster eating popcorns in the closet (it was just the electric resistance of the lamp crackling so worst case scenario we would all burn). 

It was Monday, I had to work, but first had to get the 3 year old ready for school, change the little one, take the 3 year old to school with the little one hanging off my neck, go back home, take down the Christmas tree. Meanwhile he managed to be even more useless than normal as he got back home at 4am and was exhausted.

Not to mention that he hasn't cooked a dish for a year and a half and his only children-management task on working days is to wash and brush the 3 year olds hair.
I still remember when he used to cook me a different curry dish every day. "Oh baby, how well you chop onions" I used to say with heart-shaped eyes. Without realizing the time it takes him to chop JUST 1 bloody onion I would have made the ragù sauce, boiled the water WITH SALT, drained the pasta, laid the table, served the food, grated the Parmesan and buon appetito.
I still remember the day he said: "I can see you, in a few years time, chasing a little girl around to brush her afro hair". That day I thought what a beautiful scene, this is magic, this must be love. 

Then the God Of Harsh Reality punishes you by granting your wish; a hydrophobic child with water repellent Rasta hair. Trichological laboratories have now being consulted in order to come up with detangling products (all failing thus far).

Because the truth is that for some people the difference between love B.C. (before children) and love A.C. can be like the difference between putting up the Christmas tree and taking it down. When you do it it's magical, everybody’s like "wait for me I want to do it with you!", you sing, you didn't remember the decorations from last year were so pretty, you cannot wait to switch on the lights and see the effect. Then when you have to take it down, usually not before the 25th of January, nobody wants to do it with you, you curst at the lights that refuse to come off, you need to find somewhere to put it away until the next year, you end up having a carpet of flammable green needles that together with the short circuiting lamp could turn you into a burnt crisp, you get the hoover to clean the mess, get the rubbish bags to put away the decorations - and nearly throw them away coz they are actually shit.

So, before the children it was easy to feel the magic, after the children is hard to avoid the toil, especially on some days where it's even hard to roll up light cables in a tidy way.  

I took down the Christmas tree and did the interview anyway.

"When did you know he was the one?" asked Ben, the Valentine's Day interviewer.
"When he imagined me brushing the hair of a daughter that had not arrived yet".
"What is love?"
"Our two real daughters. Our being together with them and despite them. And, obviously, the fact that he ended up brushing the Rasta’s hair instead of me".

Ps1: For narrative and accusatory purposes I picked a notoriously shitty day, Monday, which also happens to be the only day of the week I have to take the 3 year old to school.

Ps2: I actually believe that love is many many things, and what saves us is the fact that our love is growing every day to balance the “challenges”. And this is kind of magic too._TIW

QUE ES EL AMOR (UNA VEZ QUE TIENES HIJOS)?

“Cariño te apetece hacer una video-entrevista sobre San Valentín para un anuncio?”

El día en que mi novio me lo preguntó yo acababa de levantarme después de una noche insomne pasada, alternándome, a amamantar la hija de 4 meses y a correr a la habitación de la hija de 3 años para tranquilizarla que ningún monstruo estaba comiendo palomitas en su armario (era la resistencia de su lamparita de noche que estaba estropeada, así que como mucho nos íbamos a quemartodos).

Era un lunes, tenía que trabajar, pero antes también tenía que vestir a la de 3 años, cambiar a la de 4 meses y llevar la mayor al cole con la bebé colgándome del cuello, volvera casa y deshacer el árbol de Navidad. Mientras, él había conseguido volverse más inútil de lo normal, volviendo  a las 4 de la mañana.

Sin tener en cuenta que no cocina desde año y medio y que su única tarea de hijos-management en los días laborables es lavar y cepillar el pelo de su niña de 3 años.

Aún recuerdo cuando me cocinaba un curry al día. “Como cortas bien la cebolla mi amor”, le decía con los ojos llenos de amor. Sin darme cuenta que para cortar una sola mierda de cebolla tarda lo que yo en hacer un ragú, poner a hervir el agua CON LA SAL y escurrir la pasta y ponerla en la mesa y rallar el parmesano y que aprovechen.

Aún recuerdo el día en que me dijo: “Te imagino dentro de unos años corriendo detrás de una pequeña para cepillarlesu pelo afro”. Aquel día pensé: qué bonita imagen, esta tiene que ser la magia, así tiene que ser el amor.

Luego el dios de la realidad y de la inmensidad te castiga enviándote justo lo que soñabas: una hija (con hidrofobia) con un pelo rastafarihidrófugo objeto de experimentos (fallidos) por parte de laboratorios tricológicos con productos para desenredar.

Porque la verdad es que en algunos días la diferencia entre el amor pre-hijos y post-hijos es como la diferencia entre montar el árbol de Navidad y desmontarlo. Decorarlo es mágico, todos que dicen “espérame que quiero montarlo juntos”, cantas, no recordabas tener unas bolas tan bonitas, esperas impaciente el momento en que se encenderán las luces. Cuando lo desmontas, por norma no antes del 25 de enero, nadie te quiere ayudar, te cagas en todo porque las luces no consigues quitarlas sin tener que arrancarlas, tienes que buscar otro hueco para guardarlo hasta el año que viene, te encuentras en la alfombra miles de agujas de pino altamente inflamables que combinadas con la lámpara en corto circuito podrían transformarte en un pincho moruno, coges la aspiradora para limpiar, las bolsas de basura para guardar las bolas – que te gustaría tirarlas todas ya que en realidad son feísimas.

De todos modos, he desmontado el árbol y he concedido la entrevista.

“Cuando has entendido que él era el hombre justo para ti?” me pregunta Ben, el entrevistador de San Valentín.

“Cuando le he imaginado cepillando el pelo de una hija que todavía no teníamos”.

“Que es el amor?”

“Son las hijas que ya existen. El estar juntos nosotros dos con ellas y no obstante ella. Y, como es obvio, el hecho que él sea quien cepilla el pelo rastafari de la niña.”

P.D.1: por exigencias narrativas y acusatorias he elegido un día especialmente de mierda, el lunes, que es el único día que me toca llevar mi hija al cole. En cambio, llevo la bebé al cuello todos los días cuando la voy a recoger a la salida.

P.D.2: En realidad creo que el amor sea muchísimas más cosas, pero en realidad lo que nos salva es que nuestro amor crece cada día para equilibrar los encontronazos que tenemos. Y esto también es magia.

I nonni che amano via Skype e ci aspettano negli aeroporti

Yingmei Duan ha 10 anni più di me, è cinese e ha scelto di fare l'artista perché era uno dei pochi lavori che le avrebbe consentito di NON parlare con la gente. Quindi diciamo che io - che finisco (controvoglia)  a parlare con chiunque si sieda accanto a me in treno, aereo, metropolitana, bus e fermata del bus - ho veramente poco a che vedere con Yingmei.

Del resto noi due non ci conosciamo proprio, ci siamo incontrate solo una volta alla Hayward Gallery, 4 anni fa. Io da qualche mese mi ero trasferita da Milano a Londra. Lei performava la sua arte accovacciata su un tronco, in una stanza trasformata in bosco a cui si accedeva da una porta piccola come quella del Paese delle Meraviglie. Mi sono un po' cagata sotto dell'effetto tra The Ring e Twin Peaks di questa piccola cinese raggomitolata nei suoi capelli neri e, bestemmiando tra me e me contro il mio amico che mi aveva convinto ad entrare carponi per quella porta nana, ho fatto per girarmi e scappare quando Yingmei si è alzata e ha iniziato a camminare verso di me. Non mi ha detto nulla, mi ha dato un bigliettino piegato in 4. 

"Una mia amica coreana viveva a sole 3 ore di macchina dai suoi genitori. Da un anno diceva che voleva andare a trovarli, ma non ci riusciva mai. Per una settimana si dimenticò anche di fargli una telefonata. Una notte la madre la chiamò e le disse che suo padre era morto. Ricordati di chiamare i tuoi genitori e di far loro sapere che ti mancano". 

Ora:
- questa cosa che voi chiamate arte contemporanea a casa mia si chiama seccia e non si fa, Yingmei. 
- Yingmei non sa che da quando ho lasciato casa dei miei a 18 anni, sento religiosamente mia madre tra le 3 e le 5 volte al giorno;
- religiosamente significa che, se non dovessi rispondere a due telefonate di seguito, inizierebbe le chiamate di emergenza sfogliando le liste di miei amici e conoscenti, divisi per città di residenza;
- che nonostante quanto sopra, soffro da 20 anni del senso di colpa perenne di chi non vive vicino ai propri genitori, quindi non c'era poi bisogno di infierire.
In questi 20 anni di vita lontano da casa non ho mai lasciato un litigio con mamma e papà durare più di un giorno: "E se poi non avessi mai più la possibilità di far pace?". Ho provato a organizzare le vacanze in base ai loro compleanni. E quando non ho potuto, ho guardato con il magone foto di feste a cui non c'ero. Gli ho dedicato molti "natali con i tuoi", ma anche qualche "pasqua con chi vuoi". Ho registrato video messaggi di auguri e di buonanotte. Ho inviato lettere di scuse e email di richieste di aiuto (che in questo caso non ci si può affidare ai tempi delle Poste). Ho fatto brutti sogni che gli hanno allungato la vita. Ho avuto brutti pensieri che forse hanno accorciato la mia. Ho ricevuto pacchi pieni di caffè e di amore e ho riempito valigie di regali e sensi di colpa.

Poi i miei genitori sono diventati nonni, e a quel punto qualcosa è cambiato. La mia paura non è più stata quella di non esserci quando se ne andranno, ma quella che loro non ci sarebbero stati mentre mia figlia veniva al mondo, quando sorrideva per la prima volta o diceva la prima parola, quando iniziava a gattonare, camminare, correre, schiantarsi negli alberi col monopattino. La mia paura è stata quella che mia figlia non li vedesse abbastanza da sapere che quelli erano i suoi nonni. 

Quindi sono iniziate le chiamate su FaceTime: "Mamma devi accendere il wifi sennò non funziona". Le chat su Whatsapp per mandare i video e le foto delle tappe mancate che si misurano in giga di memoria occupati: "Ho il telefono pieno, come faccio? Ma non le voglio cancellare". Le rivendicazioni multimediali: "oggi non mi hai mandato neanche un video, mandami almeno una foto". Le chiamate a papà su Skype mentre è a lavoro e ci tocca sentirci le telefonate che riceve dai suoi clienti (o da mia madre). Abbiamo attaccato foto su tutti i muri da guardare ogni volta che ci si sveglia con la nostalgia: "I wanna go nonni's house". Abbiamo scaricato la app di Tango per videochiamate senza wifi, ma mamma ancora non ha imparato a far rientrare la sua faccia nello schermo per cui spesso parliamo col lampadario della sua cucina. 

Ci sono giorni in cui questo basta a tutti, in cui riusciamo persino a raccontarci e baciarci e abbracciarci attraverso questi piccoli schermi. Ed altri in cui la realtà è troppo più vicina e avvincente per perdere tempo davanti ad un telefono o a un iPad. In questi giorni, wifi o no, la connessione non c'è, e allora per ristabilirla prendiamo aerei come se fossero taxi, con bagagli sempre più leggeri e cuori sempre più pesanti. E una volta atterrati da quell'altra parte ci sono questi due ad aspettarci agli Arrivi con le farfalle nello stomaco, due nonni che aspettano solo di essere riconosciuti. A volte si portano un ovetto di cioccolata per essere sicuri di conquistarla, ma per fortuna basta un sorriso per scoprire che non ce n'è bisogno. (E'chiaro che poi glie lo danno lo stesso)._TIW

Faraway grandparents: love is a wifi connection

Yingmei Duan is 10 years older than me, Chinese and chose to become an artist so that she wouldn't have to speak with people at work. On the other hand, I - who end up talking to whoever sits next to me on a train, plane, tube, bus and bus stop - have very little in common with Yingmei.

After all we don't know each other, we only met once at the Hayward Gallery 4 years ago. I had just moved from Milan to London a couple months earlier. She was "performing" squatted down on a log, in a room that had been turned into a wood, that I entered by crawling through a door as tiny as the one in Wonderland. I freaked out looking at this little Chinese woman curled up in her black hair. While swearing at the friend that convinced me to go in and turning around to walk out, Yingmei got up and started walking straight at me. She didn't say a word, of course, and gave me a folded piece of paper.

"A Korean friend of mine that lived 3 hours away from her parents had been saying for a whole year that she wanted to go to visit them but never managed to. For a whole week she even forgot to phone them. Then one night her mum phoned her and told her that her dad had died. Remember to call your parents and to tell them that you miss them".

Now:

- this thing that you call contemporary art, I call it jinx. And it's not nice, Yingmei.
- Yingmei clearly doesn't know that since moving out of my parents house, when I was 18, I speak to my mum religiously AT LEAST 3 to 5 times a day;
- religiously means that if I miss two of her phone calls she starts phoning my friends that she keeps on lists divided by city of residence;
- for 20 years now I have felt guilty, like all whom live away from their parents, so there was no need to be pitiless Yingmei.

For 20 years away from my parents I never let a quarrel amongst us last more than a day: "What if I won't ever have the chance to make it up?". I tried to organise my holidays around their birthdays. When I couldn't, I looked at photos of parties that I missed. I tried to spend a balanced number of Christmas days and Easter days with them. I recorded greetings and good night video messages. I sent letters to apologise and emails to ask for help (understandably I couldn't rely on the Mail service timing). I had bad dreams that made their lives longer. I had bad thoughts that maybe made mine shorter. I received parcels full of coffee and love, I packed suitcases with presents and guilt trips.

Then my parents became grandparents and something has changed. My fear of not being there when they will leave this world become the fear of them not being here when my daughter was coming into the world, when she smiled for the first time, started to crawl, walk, run and crashing her scooter against a tree. My fear was she wouldn't see them enough to recognise them as her grandparents.

So we started the FaceTime calls: "You need to switch on the wifi or it won't work mum". The chats on Whatsapp to send videos and photos of Mia's milestones that they miss, that can be measured in Gigs of memory. "My phone memory is full, what can I do? I don't want to delete them!". The multimedia demands: "today you didn't send me a single video, send me a photo at least". The video calls to my dad on Skype while he's at work were we have to witness his phone calls with clients (or with my mother). We put photos on every wall to look at them every time we awake with nostalgia:  "I wanna go nonni's house". We downloaded the app Tango to video call without wifi, but mum hasn't learned (yet) how to fit her face on to the screen so we usually talk to her kitchen lamp.

There are days when this is enough; we even manage to tell each other stories, to kiss and hug through tiny screens. And there are days when the real world is just much closer and much more interesting than talking to an iPad. On these days, with or without wifi, there is no real connection, and the only way to resume it is to jump on planes as if they were taxis, with luggage that gets every time lighter and hearts that get heavier. On the other side, when we finally land, waiting for us at the Arrivals are these two grandparents. All they want is to be recognised. Sometimes they bring a chocolate egg to make sure they will conquer her, but then she smiles as she sees them and they know she doesn't need the egg (but always give it to her anyway)._TIW

Abuelos lejanos: el amor es una conexión wifi

Yingmei Duan es mayor que yo de 10 años, es china y ha elegido ser una artista ya que es uno de los pocos trabajos que le permite NO tener que hablar con la gente. Así que yo - que acabo (de malas ganas) hablando con cualquiera que se siente a mi lado en tren, metro, avión, autobús y parada de autobús - tengo muy poco en común con Yingmei.

Ni nos conocemos, a parte de aquella vez que coincidimos en la Haywart Gallery, hace 4 años. Yo acababa de mudarme de Milán a Londres. Ella estaba de cuclillas sobre un tronco, en una habitación transformada en un bosque a la que se tenía acceso a través de una pequeña puerta como la del País de las maravillas. Me acojoné un poco por el efecto entre The Ring y Twin Peaks de esta pequeña china envuelta en sus cabellos negros y, mientras maldigo el amigo que me había convencido a pasar por aquella minúscula puerta, estoy por darme la vuelta e irme cuando Yingmei se levantó y vino hacia mí. No me dijo nada, solo me puso una nota doblada en la mano.

"Una amiga coreana vivía a 3 horas de coche de sus padres. Desde hace un año decía que quería ir a verles, pero nunca conseguía ir. Durante una semana olvidó hasta de telefoneares. Luego una noche la madre la llamó diciéndole que su padre había fallecido. Recuerda llamar a tus padres y decirles que les echas de menos".

Dicho eso:
⁃ esta cosa que ustedes llamáis arte contemporáneo en mi casa se llama tontería. Y no se hace, Yingmei;
⁃ Yingmei no sabe que desde que salí de casa de mis padres con 18 años, hablo religiosamente con mi madre entre 3 y 5 veces al día;
⁃ Religiosamente significa que, si no pudiera contestar a 2 llamadas seguidas, empezarían la llamadas de emergencia mirando las listas de amigos y conocidos catalogados por ciudad de residencia
⁃ Que no obstante lo dicho, sufro desde hace 20 años el constante sentido de culpabilidad proprio de los que viven lejos de sus padres así que no hacía falta recordármelo.

En estos 20 años de vida lejos de casa nunca he dejado que una pelea con mis padres durara más de un día: "y si no tuviera la posibilidad de hacer las paces nunca jamás?". He intentado organizar mis vacaciones basándome en sus cumpleaños. Y cuando no lo he conseguido he mirado con tristeza fotos de fiestas en las que yo no estaba. He alternado las "Navidades en familia" con las "semanas santas con quien quieras" según el dicho. He grabado vídeo mensajes de felicitaciones y buenas noches. He enviado cartas de disculpas y correos electrónicos pidiendo ayuda ( ya que en estos casos una no puede confiar en los plazos de entrega de Correos). He tenido pesadillas que le han alargado la vida. He tenido malos pensamientos que probablemente han acortado la mía. He recibido paquetes llenos de café y de amor y he rellenado maletas de regalos y sentimientos de culpabilidad.

Luego mis padres han sido abuelos y ahí es cuando ha cambiado algo. Mi miedo ya no era el de no estar presente cuando se irían para siempre , si no que ellos no iban a estar mientras mi hija venía al mundo, cuando hiciera su primera sonrisa o dijera su primera palabra, cuando empezara a gatear, caminar, correr, estrellarse contra un árbol con su monopatín. Mi miedo ha sido de que mi hija no les viera lo suficiente para saber que ellos eran sus abuelos.

Así que han empezado las llamadas con FaceTime: "mama, tienes que encender la wifi para que funcione". Los chat de WhatsApp para enviar vídeo y fotos de las etapas no compartidas que se miden en giga de memoria ocupada: "mi teléfono está lleno, que hago? Pero no quiero borrarlos". Las reivindicaciones tecnológicas: "hoy no me has enviado ni un vídeo, envíame una foto más que sea". Las llamadas con Skype a papá mientras trabaja y nos obliga a escuchar las llamadas que recibe de sus clientes ( o de mi madre). Tenemos fotos colgadas en todas las paredes para mirarlas cada vez que nos despertamos con nostalgia: "I wanna go nonni's house". Nos descargamos la aplicación de Tango para vídeo llamadas sin wifi, pero mamá todavía no ha aprendido a poner su cara dentro de la pantalla así que a menudo hablamos con la lámpara de su cocina.

Hay días en que esto es suficiente para todos, en los que hasta conseguimos contarnos y besarnos y abrazarnos a través de estas pequeñas pantallas. Y otros en los que la realidad es demasiado cercana e irresistible para perder tiempo en frente de un iPad. En estos días, con o sin wifi, no hay conexión y entonces para volver a establecerla cogemos aviones como si fueran taxi, llevando maletas siempre más ligeras y corazones más pesados. Y al otro lado están dos abuelos esperándonos en la terminal de llegadas, que en realidad no esperan otra cosa que ser reconocidos. A veces traen un huevo de chocolate para conquistarla, pero por suerte es suficiente una sonrisa para descubrir que no hace falta. (por supuesto que el huevo se lo dan de todas formas)._TIW

Per innamorarsi basta parlare due lingue diverse

Potrei fare anch’io un bambino con un bancomat, ho pensato qualche anno prima di avere te, dopo aver letto un racconto di Conchita De Gregorio sulle tante maternità possibili. L’ho pensato sopravvalutandomi e prima di aver rincontrato tuo padre. Ora so che, senza la sua mano che stringeva la mia e i suoi consigli di respirare piano che ovviamente non ho ascoltato, farti nascere non sarebbe stato lo stesso. Perché se per Woody Allen bisognerebbe innamorarsi ad occhi chiusi, secondo me basta parlare due lingue diverse in modo da non accorgersi se lui sta dicendo “puLtroppo” o “se io avrei”. Comunque a me si sono avverate entrambe. La sera del 31 agosto del 1996 sono arrivata al Sonnenberg, un centro studi nel mezzo della Foresta Nera, che avevo appena compiuto 18 anni, i mie sogni sfidavano ancora il presente, le mie tette sfidavano ancora la forza di gravità e avevo finalmente scoperto il balsamo per capelli crespi. Insomma, bei tempi. Quella sera l’uomo più bello del mondo dopo mio padre, tuo padre infatti, si avvicina con un sorriso che non avrei mai più dimenticato. Anche perché era così buio che vedevo solo i suoi denti bianco fluorescente. Non parlavamo la stessa lingua. Io parlavo tedesco e lui ci provava tantissimo, o comunque abbastanza da dirci che, in effetti, aveva fatto la pubblicità per un dentifricio, che era metà inglese metà africano, che “langsam” in italiano si dice “piano”, che la mattina seguente sarebbe partito e non lo avrei mai più rivisto. Quella notte non è successo niente, ma da allora l’ho amato totalmente per almeno due anni.

• gli ho scritto lettere a cui non ha mai risposto
• gli ho fatto telefonate in cui non riuscivo a dire altro che Ziiiiii (il suo nome), e poi passavo il telefono alla mia amica Rosanna che sapeva l’inglese
• mi sono finalmente innamorata di altri e per loro ho pianto ascoltando Amici Mai di Venditti: “daje che certi amori non finiscono, fanno dei giri immensi e poi ritornano aò”
• tutti i miei fidanzati, anche quelli di cui ero innamoratissima, convivevano con l’ingombrante presenza dell’esotico ricordo
• sono stata mandata per sbaglio in Erasmus a Londra e dopo aver pianto per due mesi sentendomi un’analfabeta e ascoltando Voglia ‘e turnà di Teresa De Sio, ho imparato l’inglese
• ho iniziato a usare Napster, i mie gusti musicali sono diventati più internazionali e ho ritrovato tuo padre grazie a una canzone di Erika Badu
• finalmente parlavamo la stessa lingua e ho verificato che non dicesse “puLtroppo” o “se io avrei”
• ogni volta che ci siamo incrociati non era mai il momento
• fino all’ultima volta, 16 anni dopo, quando non ci siamo dovuti dire molto
• quando, a parte qualche capello bianco e qualche chilo in più – velo pietoso sulle tette –è stato come se quel 1 settembre non ci fossimo mai lasciati.

Insomma, bei tempi. Ovviamente sto ancora aspettando le lettere, sperando che non scriva cose tipo “Ti amo xkè mi hai imparato c’ho che conta”. Ah, e non ha mai fatto pubblicità per dentifrici, quella sera veramente non capivo niente._TIW

It’s easier to fall in love when he speaks another language

I could have a child with my credit card (IVF), I thought a few years before we had you, after reading a story by Conchita De Gregorio on different ways of becoming a mother. That was before I met your father, again. Now I know that, without his hand holding mine and his advice on how to breath (that I didn’t follow, at all) it would have been a completely different experience to give birth to you. If Woody Allen thinks people should fall in love with their eyes closed, I think people shouldn’t speak the same language o you don’t notice if they say things like "if I was". However both things came true on the evening of 31st August 1996, when I arrived at Sonnenberg, a study center in the middle of the Black Forest. I had just turned 18, my dreams were challenging the present, my boobs were challenging gravity and I had finally discovered conditioner for frizzy hair. In short, good times. That evening the most handsome man in the world after my father, your father, approaches me with a smile that I would never forget. Partially because it was so dark I could only see his fluorescent white teeth. We didn’t speak the same language. I was speaking German and he was trying hard. We manage to tell each other that he was a toothpaste model, that he was half-English half-African, that "langsam" in Italian is "piano" and finally that the following morning he was leaving and I would never see him again. That night nothing happened but since then I loved him completely for at least two years.

• I wrote him letters to which he never responded
• I made phone calls in which I could not say anything other than Ziiiiii (his name), and then passed the phone to my friend Rosanna who spoke English
• I finally fell in love with other men and because of them I cried listening to Amici Mai by Venditti: "some love stories never end, they travel long in a circle and then come back"
• all my boyfriends, even those I was deeply in love with, had to live with the bulky presence of the exotic memory of your farther
• I was sent by mistake to London on an exchange program. I cried and listened to Voglia 'e turna' (I want to go home) by Teresa De Sio,  for two months feeling unable to speak and home sick. Then I learned English
• I started using Napster, my musical tastes become more international and I found your father again, thanks to a song by Erika Badu
• finally we were speaking the same language and I verified that he wouldn’t say "if I was"
• Every time we crossed each others path it was never the right moment
• until the last time, 16 years later. When we didn’t need to say much
• Besides a few gray hairs and a few extra pounds – not to mention the boobs - it was as if we had never left each other on September 1st 1996. In short, good times.

Obviously I'm still waiting for the letters, hoping he won’t write things like “Dis iS LuV bae, SRSLY. YLM tOo?”. Ah, and he never was a toothpaste model. On that first night I really didn’t understand anything._TIW

Ti auguro una sorella di un centimetro più alta di te

Un anno fa per il primo 8 marzo di mia figlia Mia le ho augurato di non prendere mazzate per amore. Insomma di non assomigliarmi troppo. Dopo un anno in cui lei ha preso a mazzate chiunque ho la certezza che non farà la fine mia, quindi posso anche cambiare augurio. E le auguro di avere una sorella, e che assomigli alla mia.

Perché se lei è il giorno io sono la notte, ma ci assomigliamo sulle cose serie: il sorriso e le doppie punte.

Perché se lei va a dormire alle 22.30, io ci vado alle 2 del mattino, ma il giorno dopo ho un attacco di narcolessia.

Perché l’invidia non esiste, se non per quel giacchetto di eco pelle di Topshop che mi ha praticamente scippato alla cassa.

Perché non c’è posto più comodo del suo abbraccio.

Perché – classico – è lei la più piccola ma mi fa cazziatoni da quando, a 3 anni, le hanno strappato il ciucciotto dalla bocca e non ha mai smesso di farmi cazziatoni.

Perché mi fa i regali più belli. Anche a te Mia.

Perché mi proteggerà sempre. Anche a te Mia.

Perché probabilmente a un certo punto mi manterrà. E quindi anche a te Mia.

Perché dice di essere solo 1 centimetro più alta di me per non farmi dispiacere.

Perché è come avere un doppio guardaroba.

Perché lei è Lilo e io sono Stitch. No Elsa e Anna no, BASTA cristo.

Perché è un amore che non finirà mai.

E se non avrai una sorella vera ti auguro di trovarne una nelle amiche come Lisa, Rita Elizabeth, Agata, Bianca, Olivia, Matilde. O nelle cugine vicine e lontane come Rosa, Djamila, Arianna, Alessandra, Martina, Giulia, Greta.

Perché una sorella è una donna al tuo fianco per tutta la vita, e ne avrai bisogno.

Anche per scaricare su di lei colpe e rotture di palle. Perché, cara Mia, da chi credi di aver ereditato questo carattere di merda?_TIW

Mia, Rosa, Agata, Olivia, Mira, Rita Elizabeth

I wish you to have a sister, 1 centimeter taller than you 

Mia e Lisa

A year ago for my daughter Mia's first Women's Day I wished for her not to tolerate violence in the name of love. So basically I wished for her not to take after me. After a year in which she’s been hitting everyone she meets, I'm sure she won’t make my mistakes, so I can also change my wish.

I wish for you to have a sister. A sister like mine.

Because if she's the day I'm the night, but we are alike in serious things like smiles and split ends.

Because if she goes to bed at 22:30, I go at 2 am, but the next day I have an attack of narcolepsy.

Because envy does not exist, except for that faux leather jacket from Topshop that she practically snatched from me at the checkout.

Because there is no more comfortable place than her hug.

Because- it’s a classic - she is the youngest but she’s been telling me off since she was 3 and my parents ripped the pacifier from her mouth. Ever Since her mouth was free she has never stopped telling me off.

Because she gives me the most beautiful presents. And to you Mia.

Because she will protect me always. And you Mia.

Because, at some point she will probably prop me up financially. And then you too Mia.

Because it's like having a double wardrobe.

Because she pretends to be only 1 cm taller than me so as not to upset me.

Because she is Lilo and I am Stitch. No Elsa and Anna no, ENOUGH christ.

Because it is a love that will never end.

And if you will not have a real sister I wish you to find one in friends like Lisa, Rita Elizabeth, Agata, Mira, Bianca, Olivia, Matilde. Or in the near and distant cousins like Rosa, Djamila, Arianna, Alessandra, Martina, Giulia, Greta. Because a sister is a woman by your side for life, and you'll need it. Even to blame her for your faults. Because, dear, Mia who do you think you have inherited this shitty character from?_TIW

Io Au e Mia