Nonni. Amore, caramelle e carie

Non mi ricordo chi sosteneva che nipoti e nonni vanno d'accordo perché, alla fine, hanno un nemico in comune: noi, i genitori dei nipoti, ovvero i figli dei nonni. Io dico che tutti i nonni che ho conosciuto si sono dimenticati come facevano i genitori, ma si ricordano che lo facevano comunque meglio di te. E te lo devono costantemente ricordare.

Ai nonni che “ma non glie lo metti un body che fa freddo?”, e poi attentano alla vita del nipote di 2 mesi mettendogli in bocca un biscotto Digestive.

Ai nonni che “non mangiare il cavolo che poi il tuo latte diventa amaro”, ma comunque “fattelo un whisky prima di allattare, vedrai come dorme serena”.

Ai nonni che “quando eravate piccoli voi non ve lo lasciavo mica guardare l’iPad”, “Non esisteva l’iPad, papà”.

La Nutella di Nanni Moretti

Ai nonni che non ti hanno MAI comprato la Nutella quando eri bambino, ma quando i nipoti di TRE anni arrivano a casa loro trovano il barattolo di Nutella di Nanni Moretti in Bianca.

Ai nonni che “ma che ci fai amore di nonna nell’angolino? Vieni che andiamo a giocare”. “Era in punizione, mamma”.

Ai nonni che “giuro, non so dove abbia preso un’altra cioccolata”. “Te lo dico io, dal vassoio di munnezze assortite che hai messo sul tavolo del salone che ci mancano solo i Fonzies e le sigarette  e sei una tabaccheria”.

Ai nonni che spacciavano caramelle Rossana come il mio, e a quelli che spacciano Tic Tac “perché c’è meno zucchero”. Certo papà.

Alle nonne che hanno preso un master in “addormentamento di nipotina con toc toc sul culetto”, e a quelle che sono ogni mese su Amazon per inviarle libri femministi e costumi da supereroi (femmine).

Ziastrottina, la mia terza nonna

Alle tre nonne che mi sono toccate. Alle due che se ne sono andate troppo presto e a quella che è diventata mia nonna per l’amore e i cazziatoni di cui mi ha ricoperto.

Ai nonni in collegamento Skype dal Sudan e a quelli in collegamento dal Sud Italia, entrambi con la webcam puntata sul lampadario mentre cercano di giocare a cucù settete.

Ai nonni che stanno in piedi fino a tardi per fare la pizza e alle nonne che si svegliano presto per fare le pancakes.

Ai nonni che non abbiamo conosciuto, ma che i racconti degli altri ci hanno insegnato ad amare.

Ai nonni che non hanno fatto in tempo a diventare nonni, ma che, se un dio esiste, ce li immaginiamo a rompergli le palle per fare ottenere al nipote un voto in più all’esame di stato.

Ai nonni che se non ci fossero ci mancherebbero tantissimo, e mancherebbero pure ai dentisti ché le carie dentarie sarebbero state per sempre debellate.

Mamma e Mia

Ma soprattutto a mia mamma e mio papà che da quando sono nonni hanno imparato a volare, a chattare, a video chiamare. E ad aspettare.

Grazie.

Perché non c’è giocattolo rotto che un nonno non possa aggiustare, non c’è bambino sclerato che un nonno non possa addormentare, e non c’è cuore triste che un (cioccolatino del) nonno non possa curare._TIW

 

 

Grandparents. Love, sweets and tooth decay 

Jidu, Mia and Zi

I don't remember who said that grandchildren and grandparents get on so well because they have a common enemy: us, the parents of the grandchildren, or the children of the grandparents. What I say is that all the grandparents that I met so far forgot how they used to parent, but still remember they were better than you. And they have to constantly remind you.

To grandparents that say "It's cold, why don't you put a body on your baby?", whilst trying to kill a 2 month old grandchild by sticking a Digestive biscuit in her mouth.

To grandparents that say "Don't eat cabbage, it will make you milk taste bad", but also say "Have a whisky before you breastfeed, it will put your baby to sleep for the whole night".

To those who say "When you were little I never gave you an iPad to watch". "Yeah, coz there was no iPad then, dad".

To the grandparents that never bought you Nutella when you were a kid, but now when their 3 year old grandchild goes to visit ALWAYS have an XL size Nutella jar. 

To those who say "What are you doing in the corner? Come play with nanny". "That's the naughty corner, mum".

To those who say "I swear, I have no idea where she got that second chocolate bar from". "Maybe from the tray of junk food that you put in the living room?".

To the granddads that used to deal Rossana sweets, like mine, and to those who deal Tic Tacs "because they don't have MUCH sugar". Course dad.

To grandmas who did a master degree in "Putting a child to sleep by tapping on their bottom, regularly", and to those who are on Amazon (every month) buying feminist children books and (female) superhero costumes.

To the 3 grandmothers that I had, two that left us too early and one that became my grandma just by covering me with love and rebukes.

To the granddads calling on Skype from Sudan or from the South of Italy, both with webcams pointed at the ceiling while trying to play peekaboo. 

Mia and nanny

To the granddads that stay up late making pizza and to grandmas that wake up early to make pancakes.

To the grandparents that we never met, but that we've heard of from others and we learned to love.

To those who didn't live long enough to see their grandchildren; if there's a god, we imagine them up there begging Him to give their grandchildren higher marks for their final exams. 

To the grandparents that if they weren't here we would miss them a lot, and (dentists would miss them too as tooth decay would be forever extinguished).

But more than anybody else to my mum and my dad that since becoming grandparents have learned to fly, to chat, to video call. And to wait. 

Thank you.

Because there isn't a broken toy that a grandparent can't repair, there isn't a grumpy child that a grandparent can't put to sleep, and there isn't a broken heart that a (chocolate from a) grandparent can't fix._TIW

I nonni che amano via Skype e ci aspettano negli aeroporti

Yingmei Duan ha 10 anni più di me, è cinese e ha scelto di fare l'artista perché era uno dei pochi lavori che le avrebbe consentito di NON parlare con la gente. Quindi diciamo che io - che finisco (controvoglia)  a parlare con chiunque si sieda accanto a me in treno, aereo, metropolitana, bus e fermata del bus - ho veramente poco a che vedere con Yingmei.

Del resto noi due non ci conosciamo proprio, ci siamo incontrate solo una volta alla Hayward Gallery, 4 anni fa. Io da qualche mese mi ero trasferita da Milano a Londra. Lei performava la sua arte accovacciata su un tronco, in una stanza trasformata in bosco a cui si accedeva da una porta piccola come quella del Paese delle Meraviglie. Mi sono un po' cagata sotto dell'effetto tra The Ring e Twin Peaks di questa piccola cinese raggomitolata nei suoi capelli neri e, bestemmiando tra me e me contro il mio amico che mi aveva convinto ad entrare carponi per quella porta nana, ho fatto per girarmi e scappare quando Yingmei si è alzata e ha iniziato a camminare verso di me. Non mi ha detto nulla, mi ha dato un bigliettino piegato in 4. 

"Una mia amica coreana viveva a sole 3 ore di macchina dai suoi genitori. Da un anno diceva che voleva andare a trovarli, ma non ci riusciva mai. Per una settimana si dimenticò anche di fargli una telefonata. Una notte la madre la chiamò e le disse che suo padre era morto. Ricordati di chiamare i tuoi genitori e di far loro sapere che ti mancano". 

Ora:
- questa cosa che voi chiamate arte contemporanea a casa mia si chiama seccia e non si fa, Yingmei. 
- Yingmei non sa che da quando ho lasciato casa dei miei a 18 anni, sento religiosamente mia madre tra le 3 e le 5 volte al giorno;
- religiosamente significa che, se non dovessi rispondere a due telefonate di seguito, inizierebbe le chiamate di emergenza sfogliando le liste di miei amici e conoscenti, divisi per città di residenza;
- che nonostante quanto sopra, soffro da 20 anni del senso di colpa perenne di chi non vive vicino ai propri genitori, quindi non c'era poi bisogno di infierire.
In questi 20 anni di vita lontano da casa non ho mai lasciato un litigio con mamma e papà durare più di un giorno: "E se poi non avessi mai più la possibilità di far pace?". Ho provato a organizzare le vacanze in base ai loro compleanni. E quando non ho potuto, ho guardato con il magone foto di feste a cui non c'ero. Gli ho dedicato molti "natali con i tuoi", ma anche qualche "pasqua con chi vuoi". Ho registrato video messaggi di auguri e di buonanotte. Ho inviato lettere di scuse e email di richieste di aiuto (che in questo caso non ci si può affidare ai tempi delle Poste). Ho fatto brutti sogni che gli hanno allungato la vita. Ho avuto brutti pensieri che forse hanno accorciato la mia. Ho ricevuto pacchi pieni di caffè e di amore e ho riempito valigie di regali e sensi di colpa.

Poi i miei genitori sono diventati nonni, e a quel punto qualcosa è cambiato. La mia paura non è più stata quella di non esserci quando se ne andranno, ma quella che loro non ci sarebbero stati mentre mia figlia veniva al mondo, quando sorrideva per la prima volta o diceva la prima parola, quando iniziava a gattonare, camminare, correre, schiantarsi negli alberi col monopattino. La mia paura è stata quella che mia figlia non li vedesse abbastanza da sapere che quelli erano i suoi nonni. 

Quindi sono iniziate le chiamate su FaceTime: "Mamma devi accendere il wifi sennò non funziona". Le chat su Whatsapp per mandare i video e le foto delle tappe mancate che si misurano in giga di memoria occupati: "Ho il telefono pieno, come faccio? Ma non le voglio cancellare". Le rivendicazioni multimediali: "oggi non mi hai mandato neanche un video, mandami almeno una foto". Le chiamate a papà su Skype mentre è a lavoro e ci tocca sentirci le telefonate che riceve dai suoi clienti (o da mia madre). Abbiamo attaccato foto su tutti i muri da guardare ogni volta che ci si sveglia con la nostalgia: "I wanna go nonni's house". Abbiamo scaricato la app di Tango per videochiamate senza wifi, ma mamma ancora non ha imparato a far rientrare la sua faccia nello schermo per cui spesso parliamo col lampadario della sua cucina. 

Ci sono giorni in cui questo basta a tutti, in cui riusciamo persino a raccontarci e baciarci e abbracciarci attraverso questi piccoli schermi. Ed altri in cui la realtà è troppo più vicina e avvincente per perdere tempo davanti ad un telefono o a un iPad. In questi giorni, wifi o no, la connessione non c'è, e allora per ristabilirla prendiamo aerei come se fossero taxi, con bagagli sempre più leggeri e cuori sempre più pesanti. E una volta atterrati da quell'altra parte ci sono questi due ad aspettarci agli Arrivi con le farfalle nello stomaco, due nonni che aspettano solo di essere riconosciuti. A volte si portano un ovetto di cioccolata per essere sicuri di conquistarla, ma per fortuna basta un sorriso per scoprire che non ce n'è bisogno. (E'chiaro che poi glie lo danno lo stesso)._TIW

Faraway grandparents: love is a wifi connection

Yingmei Duan is 10 years older than me, Chinese and chose to become an artist so that she wouldn't have to speak with people at work. On the other hand, I - who end up talking to whoever sits next to me on a train, plane, tube, bus and bus stop - have very little in common with Yingmei.

After all we don't know each other, we only met once at the Hayward Gallery 4 years ago. I had just moved from Milan to London a couple months earlier. She was "performing" squatted down on a log, in a room that had been turned into a wood, that I entered by crawling through a door as tiny as the one in Wonderland. I freaked out looking at this little Chinese woman curled up in her black hair. While swearing at the friend that convinced me to go in and turning around to walk out, Yingmei got up and started walking straight at me. She didn't say a word, of course, and gave me a folded piece of paper.

"A Korean friend of mine that lived 3 hours away from her parents had been saying for a whole year that she wanted to go to visit them but never managed to. For a whole week she even forgot to phone them. Then one night her mum phoned her and told her that her dad had died. Remember to call your parents and to tell them that you miss them".

Now:

- this thing that you call contemporary art, I call it jinx. And it's not nice, Yingmei.
- Yingmei clearly doesn't know that since moving out of my parents house, when I was 18, I speak to my mum religiously AT LEAST 3 to 5 times a day;
- religiously means that if I miss two of her phone calls she starts phoning my friends that she keeps on lists divided by city of residence;
- for 20 years now I have felt guilty, like all whom live away from their parents, so there was no need to be pitiless Yingmei.

For 20 years away from my parents I never let a quarrel amongst us last more than a day: "What if I won't ever have the chance to make it up?". I tried to organise my holidays around their birthdays. When I couldn't, I looked at photos of parties that I missed. I tried to spend a balanced number of Christmas days and Easter days with them. I recorded greetings and good night video messages. I sent letters to apologise and emails to ask for help (understandably I couldn't rely on the Mail service timing). I had bad dreams that made their lives longer. I had bad thoughts that maybe made mine shorter. I received parcels full of coffee and love, I packed suitcases with presents and guilt trips.

Then my parents became grandparents and something has changed. My fear of not being there when they will leave this world become the fear of them not being here when my daughter was coming into the world, when she smiled for the first time, started to crawl, walk, run and crashing her scooter against a tree. My fear was she wouldn't see them enough to recognise them as her grandparents.

So we started the FaceTime calls: "You need to switch on the wifi or it won't work mum". The chats on Whatsapp to send videos and photos of Mia's milestones that they miss, that can be measured in Gigs of memory. "My phone memory is full, what can I do? I don't want to delete them!". The multimedia demands: "today you didn't send me a single video, send me a photo at least". The video calls to my dad on Skype while he's at work were we have to witness his phone calls with clients (or with my mother). We put photos on every wall to look at them every time we awake with nostalgia:  "I wanna go nonni's house". We downloaded the app Tango to video call without wifi, but mum hasn't learned (yet) how to fit her face on to the screen so we usually talk to her kitchen lamp.

There are days when this is enough; we even manage to tell each other stories, to kiss and hug through tiny screens. And there are days when the real world is just much closer and much more interesting than talking to an iPad. On these days, with or without wifi, there is no real connection, and the only way to resume it is to jump on planes as if they were taxis, with luggage that gets every time lighter and hearts that get heavier. On the other side, when we finally land, waiting for us at the Arrivals are these two grandparents. All they want is to be recognised. Sometimes they bring a chocolate egg to make sure they will conquer her, but then she smiles as she sees them and they know she doesn't need the egg (but always give it to her anyway)._TIW

Abuelos lejanos: el amor es una conexión wifi

Yingmei Duan es mayor que yo de 10 años, es china y ha elegido ser una artista ya que es uno de los pocos trabajos que le permite NO tener que hablar con la gente. Así que yo - que acabo (de malas ganas) hablando con cualquiera que se siente a mi lado en tren, metro, avión, autobús y parada de autobús - tengo muy poco en común con Yingmei.

Ni nos conocemos, a parte de aquella vez que coincidimos en la Haywart Gallery, hace 4 años. Yo acababa de mudarme de Milán a Londres. Ella estaba de cuclillas sobre un tronco, en una habitación transformada en un bosque a la que se tenía acceso a través de una pequeña puerta como la del País de las maravillas. Me acojoné un poco por el efecto entre The Ring y Twin Peaks de esta pequeña china envuelta en sus cabellos negros y, mientras maldigo el amigo que me había convencido a pasar por aquella minúscula puerta, estoy por darme la vuelta e irme cuando Yingmei se levantó y vino hacia mí. No me dijo nada, solo me puso una nota doblada en la mano.

"Una amiga coreana vivía a 3 horas de coche de sus padres. Desde hace un año decía que quería ir a verles, pero nunca conseguía ir. Durante una semana olvidó hasta de telefoneares. Luego una noche la madre la llamó diciéndole que su padre había fallecido. Recuerda llamar a tus padres y decirles que les echas de menos".

Dicho eso:
⁃ esta cosa que ustedes llamáis arte contemporáneo en mi casa se llama tontería. Y no se hace, Yingmei;
⁃ Yingmei no sabe que desde que salí de casa de mis padres con 18 años, hablo religiosamente con mi madre entre 3 y 5 veces al día;
⁃ Religiosamente significa que, si no pudiera contestar a 2 llamadas seguidas, empezarían la llamadas de emergencia mirando las listas de amigos y conocidos catalogados por ciudad de residencia
⁃ Que no obstante lo dicho, sufro desde hace 20 años el constante sentido de culpabilidad proprio de los que viven lejos de sus padres así que no hacía falta recordármelo.

En estos 20 años de vida lejos de casa nunca he dejado que una pelea con mis padres durara más de un día: "y si no tuviera la posibilidad de hacer las paces nunca jamás?". He intentado organizar mis vacaciones basándome en sus cumpleaños. Y cuando no lo he conseguido he mirado con tristeza fotos de fiestas en las que yo no estaba. He alternado las "Navidades en familia" con las "semanas santas con quien quieras" según el dicho. He grabado vídeo mensajes de felicitaciones y buenas noches. He enviado cartas de disculpas y correos electrónicos pidiendo ayuda ( ya que en estos casos una no puede confiar en los plazos de entrega de Correos). He tenido pesadillas que le han alargado la vida. He tenido malos pensamientos que probablemente han acortado la mía. He recibido paquetes llenos de café y de amor y he rellenado maletas de regalos y sentimientos de culpabilidad.

Luego mis padres han sido abuelos y ahí es cuando ha cambiado algo. Mi miedo ya no era el de no estar presente cuando se irían para siempre , si no que ellos no iban a estar mientras mi hija venía al mundo, cuando hiciera su primera sonrisa o dijera su primera palabra, cuando empezara a gatear, caminar, correr, estrellarse contra un árbol con su monopatín. Mi miedo ha sido de que mi hija no les viera lo suficiente para saber que ellos eran sus abuelos.

Así que han empezado las llamadas con FaceTime: "mama, tienes que encender la wifi para que funcione". Los chat de WhatsApp para enviar vídeo y fotos de las etapas no compartidas que se miden en giga de memoria ocupada: "mi teléfono está lleno, que hago? Pero no quiero borrarlos". Las reivindicaciones tecnológicas: "hoy no me has enviado ni un vídeo, envíame una foto más que sea". Las llamadas con Skype a papá mientras trabaja y nos obliga a escuchar las llamadas que recibe de sus clientes ( o de mi madre). Tenemos fotos colgadas en todas las paredes para mirarlas cada vez que nos despertamos con nostalgia: "I wanna go nonni's house". Nos descargamos la aplicación de Tango para vídeo llamadas sin wifi, pero mamá todavía no ha aprendido a poner su cara dentro de la pantalla así que a menudo hablamos con la lámpara de su cocina.

Hay días en que esto es suficiente para todos, en los que hasta conseguimos contarnos y besarnos y abrazarnos a través de estas pequeñas pantallas. Y otros en los que la realidad es demasiado cercana e irresistible para perder tiempo en frente de un iPad. En estos días, con o sin wifi, no hay conexión y entonces para volver a establecerla cogemos aviones como si fueran taxi, llevando maletas siempre más ligeras y corazones más pesados. Y al otro lado están dos abuelos esperándonos en la terminal de llegadas, que en realidad no esperan otra cosa que ser reconocidos. A veces traen un huevo de chocolate para conquistarla, pero por suerte es suficiente una sonrisa para descubrir que no hace falta. (por supuesto que el huevo se lo dan de todas formas)._TIW

Vacanze italiane: chi ha detto che Avellino non è esotica?

‘Tonno ‘Tonno! E’ la chiamata al girotondo di mia figlia Mia che scatta quando, oltre a lei, ci sono almeno altre tre persone nella stanza. A Londra capita solo quando abbiamo amici a cena. Quando veniamo in Italia, invece, è tutto un girotondo: c’è talmente tanta gente intorno, sempre, che Mia urla ‘Tonno ogni 2 minuti. Insomma anche in quest’ultima trasferta italiana abbiamo fatto un sacco di girotondi, ma anche tante altre cose esotiche.

• Mi sono sentita a casa. Ho bevuto il caffè fatto da mamma, mangiato la pizza fatta da papà, mollato Mia a mia sorella.
• Ho avuto caldo.
• Ho abbracciato la mia famiglia allargata e risentito i profumi di tutti, che penso sempre di aver scordato e invece devono essere conservati da qualche parte tra il naso e il cuore. Forse nei magoni.
• Mia sorella ha insegnato a Mia a ballare Capitan Uncino di Dj Francesco. Sia mai che la creatura si perdesse questo pezzo di cultura italiana.
• Ho dato appuntamento alle mie amiche per una passeggiata alle 3 del pomeriggio. Loro mi hanno detto sei pazza, fa troppo caldo facciamo alle sei.
• Allora alle 3 sono andata in macchina con tutti i finestrini aperti a fare un giro per i negozi. Che erano chiusi, fino alle 5.
• Ho pagato in contanti, perché in alcuni posti 10 euro sono troppo pochi per pagare col bancomat.
• Ho mangiato i piselli freschi e le ciliegie. E i pomodori no, perché papà dice che NON è STAGIONE.
• Mia è rimasta come al solito affascinata dalle mattonelle e dal bidet. Questi sconosciuti.
• C’erano le elezioni regionali e non ho chiesto a papà per chi avesse votato. E non perché, come al solito, era scontato, ma perché avevo paura della risposta, qualunque fosse.
• Ho portato Mia alle giostrine nella Villa Comunale e ho rivisto i bonazzi di un tempo trasformati in babbi panzuti.
• Sono andata al supermercato dove ho incontrato più gente che al bar. E, nella corsia di pasta e pelati, abbiamo parlato dell'olio di palma che fa male.
• Quindi ho perso 10 minuti cercando dei grissini senza olio di palma. Che non ho comunque trovato.
• Per qualche ora i migliori amici di Mia sono stati i figli di quelli che sono stati i miei migliori amici per tutta una vita.
• Ho avuto le solite conversazioni di alta politica con la mia estetista che è convinta che io sia una persona importante e mi chiede sempre le stesse tre cose: parlano male di noi sui giornali inglesi? Perché non ti fai dei colpi di sole? Ma ritornerai mai?
• Le ho risposto che no, dicono solo che siamo un po’ corrotti, ma molto belli e che come cuciniamo noi nessuno al mondo. Che per i colpi di sole non sono ancora pronta. E che tornerò sempre, ma non per sempre. Lei mi ha abbracciato e mi ha dato il curriculum di sua figlia._TIW

Italian holidays: who said Avellino is not exotic?

‘Tonno ‘Tonno! It’s the way my daughter Mia asks to play Girotondo, Ring Around the Rosie when, in addition to her, there are at least three more people in the room. In London it happens only when we have friends over for dinner. In Italy, however, it's all a Ring Around the Rosie: there are so many people around, all the time, that Mia shouts 'Tonno every 2 minutes. So even in this last Italian trip we did a lot of Ring Around the Rosie, but also lots of exotic stuff.

• I drank coffee my mum made, ate pizza made by dad, and left Mia to play with my sister.
• I got hot.
• I hugged my extended family and smelled all their scents that I always think I forgot but they must be hidden somewhere between my nose and my heart. In (the lump in) the throat
• My sister taught Mia to dance to Capitan Uncino by Dj Francesco. Never let it be said that the poor child missed out on this piece of Italian culture.
• I made an "appointment" with my friends for a walk at 3pm. They told me you're crazy, it's too hot, let’s do at six.
• So, instead, I got in the car at 3pm and drove with all the windows open to the shops. The shops were all closed until 5pm.
• I used cash, coz 10 euro is too little to pay by card.
• I ate fresh peas and cherries. But not tomatoes, because they are NOT IN SEASON.
• Mia remained as always fascinated by the tiles and the bidet.
• There were regional elections and I didn’t ask Dad who he had voted for. Not because, as usual, it was obvious, but because I was afraid of the answer, whatever it would be.
• I took Mia to a playground in a public garden, and I saw the once "best looking guy" in town had turned into a father with dadbod.
• I went to the supermarket where I met more people then I met at the bar. We talked, a lot, about how bad palm oil is for the health.
• I wasted 10 minutes trying to find breadsticks without palm oil. And failed. I looked everywhere.
• For a few hours Mia’s best friends were the children of my life long best friends.
• I had the usual politics conversations with my beautician, who always asks me the same three questions: do they say bad things about us (Italians) in English newspapers? Why don’t you get highlights in your hair? Will you ever return here?
• I told her that no, English newspapers just say that we are a bit 'corrupt, very beautiful and that nobody in the world cooks better than us. I'm not really for highlights, yet. And that I will always return, but not forever. She hugged me and gave me her daughter’s CV._TIW