Vacanze italiane: chi ha detto che Avellino non è esotica?

‘Tonno ‘Tonno! E’ la chiamata al girotondo di mia figlia Mia che scatta quando, oltre a lei, ci sono almeno altre tre persone nella stanza. A Londra capita solo quando abbiamo amici a cena. Quando veniamo in Italia, invece, è tutto un girotondo: c’è talmente tanta gente intorno, sempre, che Mia urla ‘Tonno ogni 2 minuti. Insomma anche in quest’ultima trasferta italiana abbiamo fatto un sacco di girotondi, ma anche tante altre cose esotiche.

• Mi sono sentita a casa. Ho bevuto il caffè fatto da mamma, mangiato la pizza fatta da papà, mollato Mia a mia sorella.
• Ho avuto caldo.
• Ho abbracciato la mia famiglia allargata e risentito i profumi di tutti, che penso sempre di aver scordato e invece devono essere conservati da qualche parte tra il naso e il cuore. Forse nei magoni.
• Mia sorella ha insegnato a Mia a ballare Capitan Uncino di Dj Francesco. Sia mai che la creatura si perdesse questo pezzo di cultura italiana.
• Ho dato appuntamento alle mie amiche per una passeggiata alle 3 del pomeriggio. Loro mi hanno detto sei pazza, fa troppo caldo facciamo alle sei.
• Allora alle 3 sono andata in macchina con tutti i finestrini aperti a fare un giro per i negozi. Che erano chiusi, fino alle 5.
• Ho pagato in contanti, perché in alcuni posti 10 euro sono troppo pochi per pagare col bancomat.
• Ho mangiato i piselli freschi e le ciliegie. E i pomodori no, perché papà dice che NON è STAGIONE.
• Mia è rimasta come al solito affascinata dalle mattonelle e dal bidet. Questi sconosciuti.
• C’erano le elezioni regionali e non ho chiesto a papà per chi avesse votato. E non perché, come al solito, era scontato, ma perché avevo paura della risposta, qualunque fosse.
• Ho portato Mia alle giostrine nella Villa Comunale e ho rivisto i bonazzi di un tempo trasformati in babbi panzuti.
• Sono andata al supermercato dove ho incontrato più gente che al bar. E, nella corsia di pasta e pelati, abbiamo parlato dell'olio di palma che fa male.
• Quindi ho perso 10 minuti cercando dei grissini senza olio di palma. Che non ho comunque trovato.
• Per qualche ora i migliori amici di Mia sono stati i figli di quelli che sono stati i miei migliori amici per tutta una vita.
• Ho avuto le solite conversazioni di alta politica con la mia estetista che è convinta che io sia una persona importante e mi chiede sempre le stesse tre cose: parlano male di noi sui giornali inglesi? Perché non ti fai dei colpi di sole? Ma ritornerai mai?
• Le ho risposto che no, dicono solo che siamo un po’ corrotti, ma molto belli e che come cuciniamo noi nessuno al mondo. Che per i colpi di sole non sono ancora pronta. E che tornerò sempre, ma non per sempre. Lei mi ha abbracciato e mi ha dato il curriculum di sua figlia._TIW

Italian holidays: who said Avellino is not exotic?

‘Tonno ‘Tonno! It’s the way my daughter Mia asks to play Girotondo, Ring Around the Rosie when, in addition to her, there are at least three more people in the room. In London it happens only when we have friends over for dinner. In Italy, however, it's all a Ring Around the Rosie: there are so many people around, all the time, that Mia shouts 'Tonno every 2 minutes. So even in this last Italian trip we did a lot of Ring Around the Rosie, but also lots of exotic stuff.

• I drank coffee my mum made, ate pizza made by dad, and left Mia to play with my sister.
• I got hot.
• I hugged my extended family and smelled all their scents that I always think I forgot but they must be hidden somewhere between my nose and my heart. In (the lump in) the throat
• My sister taught Mia to dance to Capitan Uncino by Dj Francesco. Never let it be said that the poor child missed out on this piece of Italian culture.
• I made an "appointment" with my friends for a walk at 3pm. They told me you're crazy, it's too hot, let’s do at six.
• So, instead, I got in the car at 3pm and drove with all the windows open to the shops. The shops were all closed until 5pm.
• I used cash, coz 10 euro is too little to pay by card.
• I ate fresh peas and cherries. But not tomatoes, because they are NOT IN SEASON.
• Mia remained as always fascinated by the tiles and the bidet.
• There were regional elections and I didn’t ask Dad who he had voted for. Not because, as usual, it was obvious, but because I was afraid of the answer, whatever it would be.
• I took Mia to a playground in a public garden, and I saw the once "best looking guy" in town had turned into a father with dadbod.
• I went to the supermarket where I met more people then I met at the bar. We talked, a lot, about how bad palm oil is for the health.
• I wasted 10 minutes trying to find breadsticks without palm oil. And failed. I looked everywhere.
• For a few hours Mia’s best friends were the children of my life long best friends.
• I had the usual politics conversations with my beautician, who always asks me the same three questions: do they say bad things about us (Italians) in English newspapers? Why don’t you get highlights in your hair? Will you ever return here?
• I told her that no, English newspapers just say that we are a bit 'corrupt, very beautiful and that nobody in the world cooks better than us. I'm not really for highlights, yet. And that I will always return, but not forever. She hugged me and gave me her daughter’s CV._TIW

Non mischiare mai l'Earl Grey col latte, terrona

Non lo dimenticherò mai quel 22 settembre. E non perché ho conosciuto per la prima volta in vita mia un Imam e gli ho addirittura promesso davanti a dei testimoni che avrei amato il mio anglo-arabo-africano più o meno per il resto della mia vita. Ma perché quel giorno ho messo il latte nel té Earl Grey che ho fatto per gli ospiti. Che in una scala di crimini qui in Britannia è pari più o meno al nostro Alto tradimento e attentato alla Costituzione.

Ora ne è passata di acqua sotto i ponti del Tamigi e nelle teiere, dove ormai faccio un tè nero che rispetta scientificamente le linee guida di Sua Maestà e del BSI. Ma ho la certezza che resterò sempre un’emigrata.

 Perché vedo gente:

Usare la forchetta elettrica per arrotolare gli spaghetti.
Lanciare gli spaghetti contro il muro perché se si appiccicano allora sono cotti.
Mettere il parmigiano sulle linguine con le vongole.
Mettere il ketchup sulle linguine con le vongole.

Perché ho provato a regalare una caffettiera a mia suocera e lei per sapere se stava procedendo bene nel fare il caffè mi ha mandato questa foto:

Perché mi aspetto ancora che mi portino il pane a tavola al ristorante.

Perché quando mi dicono "ho fatto un piatto italiano in tuo onore" hanno fatto gli spaghetti con le polpette.

Perché dice che urlo e la gente mi guarda.

Perché ho sempre saputo che quella di Guerre Stellari era la principessa Leila, e invece è Princess Leia.

Perché da quando sono piccola mia mamma citava lo humour inglese come il più raffinato e io non vedevo l’ora di poterne ridere. Ma poi arrivata qui mi sono rassegnata al fatto che no, non fa ridere manco per il cazzo.

Perché quando ti senti dire “No, forse non hai capito” è un po’ come se ti avessero ucciso la mamma.

Perché certe volte veramente non hai capito (soprattutto se stavi parlando con un irlandese o con uno di Glasgow).

Perché mi manca essere figlia, ma posso esserlo solo in vacanza.

Perché ci possono anche chiamare expat che fa più figo di emigranti (o di quando mi chiamavano terrona a Milano), ma questo non cambierà il fatto che paghiamo tutti i giorni la scelta di aver ricominciato qui.

E il pane come extra al ristorante._TIW

Never put milk in the Earl Grey, peasant

London/Rome 13th and 14th of July 2012

I'll never forget that September 22, not because I met an Imam for the first time in my life or because I promised him, in front of witnesses, that I would love my Anglo-Arab-African more or less for the rest of my life but because on that day I put milk in some Earl Grey tea I had made for some guests. That, in a scale of crimes here in Britain, is more or less equal to our High treason and outrage of the Constitution. Now that's water under the Thames bridges and in teapots. I now make black tea that precisely respects the guidelines from Her Majesty and the BSI. But I am certain that I will always be an emigrant.

Because I see people:
Using an electric fork to roll spaghetti.
Throwing spaghetti against the wall to see if it is cooked.
Putting parmesan on linguine with clams.
Putting ketchup on linguine with clams.
Because when I gave my mother-in-law a coffee machine and she had problems getting it to work she sent me this photo:

Because I still expect bread to be served in restaurants without asking (for free).
Because when they say: "I made an Italian dish on your honour" it's spaghetti with meatballs (THAT IS NOT ITALIAN).
Because, they say, I am loud and people look at me.
Because I know Princess Leia as Princess Leila.
Because since I was little my mom quoted English humour as being most refined. I could not wait to be able to laugh at it. But then I came here I resigned it is not fucking funny at all.
Because when somebody says "No, maybe you are not understanding" it feels like they killed my mother.
Because sometimes you really did not understand. Especially if you are talking to Irish and Scottish.
Because I miss being a daughter and I can only be a daughter on holiday.
Because calling us expats might make it sound cooler than emigrants (or than Southerner peasant as they used to call me in Milan), but this will not change the fact that we pay every day for the choice of having to start here from scratch.
And for the bread as an extra in restaurants._TIW