Cos'è l'amore (a figli fatti)?

"Amore, ti andrebbe di fare una video-intervista su San Valentino per una pubblicità?"

Il giorno in cui il mio fidanzato me lo ha chiesto ero appena rotolata giù dal letto dopo una notte insonne passata, intermittentemente, ad allattare una figlia di 4 mesi e a correre nella stanza dell'altra di 3 anni per rassicurarla che non ci fosse nessun mostro-Ella a mangiare popcorn nell'armadio (e che era solo la resistenza della lampada che scoppiettava, quindi al massimo prendevamo tutti fuoco).

Era lunedì, dovevo lavorare, ma prima preparare la 3enne, cambiare la neonata, portare la 3enne a scuola con la neonata appesa al collo, tornare e disfare l'albero di Natale. Lui, nel frattempo, era riuscito a rendersi più inutile che mai tornando a casa alle 4 di mattina devastato. 

Senza contare che non cucina da un anno e mezzo e che il suo unico compito di prole-management nei giorni infrasettimanali è lavare e spazzolare i capelli alla figlia 3enne.
Ricordo ancora quando mi cucinava un curry al giorno. "Come tagli bene la cipolla amore" gli dicevo con gli occhi a cuore. Senza rendermi conto che per tagliare SOLO la cazzo della cipolla ci mette il tempo che io impiego a fare il ragù e mettere l'acqua a bollire COL SALE e scolare la pasta e mettere la tavola e servire a tavola e grattugiare il parmigiano e buon appetito. 
Ricordo ancora il giorno in cui mi disse: "Ti immagino, tra qualche anno, a correre dietro a una piccola bambina per spazzolarle i capelli afro". Quel giorno pensai: ma che bella immagine, deve essere questa la magia, questo dev'essere l'amore.

Poi il dio della realtà e dell'immensità ti punisce mandandoti proprio quello che sognavi: una figlia (idrofobica) che ha dei capelli rasta idrorepellenti su cui ormai i laboratori tricologici sperimentano i prodotti districanti (fallendo).

Perché la verità è che in certi giorni la differenza tra l'amore pre-figli e il post-figli rischia di essere un po' come la differenza che c'è tra il fare l'albero di Natale e il disfarlo. Farlo è magico, tutti a dirti "aspettami che voglio farlo con te", canticchi, non ricordavi di avere delle palline così belle dall'anno prima, non vedi l'ora di accendere le luci per vedere l'effetto che fa. Quando lo disfi, di solito non prima del 25 gennaio, non ti vuole aiutare nessuno, bestemmi perché le lucine non se ne vengono, devi trovare di nuovo uno spazio in cui metterlo fino all'anno prossimo, ti ritrovi a terra un tappetino di aghi sintetici altamente infiammabili che combinati alla lampada in corto circuito potrebbero trasformarti in un arrosticino, prendi l'aspirapolvere per pulire, le buste della munnezza per conservare le palline - che quasi quasi le butteresti tutte perché in realtà fanno cacare.
Insomma prima dei figli è facile farsi prendere dalla magia, dopo è difficile scappare alla fatica in certi giorni in cui non riesci neanche ad arrotolare ordinatamente i fili delle lucine.

Ho disfatto lo stesso l'albero, e ho fatto lo stesso l'intervista.
"Quando hai capito che era lui quello giusto?" mi ha chiesto Ben, l'intervistatore di San Valentino.
"Quando mi ha immaginato a spazzolare i capelli di una figlia che ancora non c'era".
"Che cos'è l'amore?"
"Quelle figlie che adesso ci sono. Il restare insieme noi due con loro, e nonostante loro. E, ovviamente, il fatto che a spazzolare quei capelli rasta ci pensi lui".

Ps1: Per esigenze narrative e accusatorie ho scelto di raccontare un giorno notoriamente di merda, il lunedì, che è anche l'unico giorno in cui mi tocca accompagnare la 3enne a scuola. In compenso ho la neonata al collo ogni giorno della settimana quando la vado a prendere.

Ps2: Credo in realtà che l'amore sia tantissime cose, ma che a salvarci sia il fatto che il nostro amore cresca ogni giorno proprio per bilanciare gli scazzi. E anche questo è magia._TIW

What is love a.C. (after children)?

"Baby, would you like to do a video-interview for a Valentine's Day commercial?"

The day my boyfriend asked me, I had just rolled out of bed after a sleepless night spent, intermittently, breastfeeding my 4 month old daughter and running to my 3 year old daughter's room to reassure her that there was no Ella-monster eating popcorns in the closet (it was just the electric resistance of the lamp crackling so worst case scenario we would all burn). 

It was Monday, I had to work, but first had to get the 3 year old ready for school, change the little one, take the 3 year old to school with the little one hanging off my neck, go back home, take down the Christmas tree. Meanwhile he managed to be even more useless than normal as he got back home at 4am and was exhausted.

Not to mention that he hasn't cooked a dish for a year and a half and his only children-management task on working days is to wash and brush the 3 year olds hair.
I still remember when he used to cook me a different curry dish every day. "Oh baby, how well you chop onions" I used to say with heart-shaped eyes. Without realizing the time it takes him to chop JUST 1 bloody onion I would have made the ragù sauce, boiled the water WITH SALT, drained the pasta, laid the table, served the food, grated the Parmesan and buon appetito.
I still remember the day he said: "I can see you, in a few years time, chasing a little girl around to brush her afro hair". That day I thought what a beautiful scene, this is magic, this must be love. 

Then the God Of Harsh Reality punishes you by granting your wish; a hydrophobic child with water repellent Rasta hair. Trichological laboratories have now being consulted in order to come up with detangling products (all failing thus far).

Because the truth is that for some people the difference between love B.C. (before children) and love A.C. can be like the difference between putting up the Christmas tree and taking it down. When you do it it's magical, everybody’s like "wait for me I want to do it with you!", you sing, you didn't remember the decorations from last year were so pretty, you cannot wait to switch on the lights and see the effect. Then when you have to take it down, usually not before the 25th of January, nobody wants to do it with you, you curst at the lights that refuse to come off, you need to find somewhere to put it away until the next year, you end up having a carpet of flammable green needles that together with the short circuiting lamp could turn you into a burnt crisp, you get the hoover to clean the mess, get the rubbish bags to put away the decorations - and nearly throw them away coz they are actually shit.

So, before the children it was easy to feel the magic, after the children is hard to avoid the toil, especially on some days where it's even hard to roll up light cables in a tidy way.  

I took down the Christmas tree and did the interview anyway.

"When did you know he was the one?" asked Ben, the Valentine's Day interviewer.
"When he imagined me brushing the hair of a daughter that had not arrived yet".
"What is love?"
"Our two real daughters. Our being together with them and despite them. And, obviously, the fact that he ended up brushing the Rasta’s hair instead of me".

Ps1: For narrative and accusatory purposes I picked a notoriously shitty day, Monday, which also happens to be the only day of the week I have to take the 3 year old to school.

Ps2: I actually believe that love is many many things, and what saves us is the fact that our love is growing every day to balance the “challenges”. And this is kind of magic too._TIW

QUE ES EL AMOR (UNA VEZ QUE TIENES HIJOS)?

“Cariño te apetece hacer una video-entrevista sobre San Valentín para un anuncio?”

El día en que mi novio me lo preguntó yo acababa de levantarme después de una noche insomne pasada, alternándome, a amamantar la hija de 4 meses y a correr a la habitación de la hija de 3 años para tranquilizarla que ningún monstruo estaba comiendo palomitas en su armario (era la resistencia de su lamparita de noche que estaba estropeada, así que como mucho nos íbamos a quemartodos).

Era un lunes, tenía que trabajar, pero antes también tenía que vestir a la de 3 años, cambiar a la de 4 meses y llevar la mayor al cole con la bebé colgándome del cuello, volvera casa y deshacer el árbol de Navidad. Mientras, él había conseguido volverse más inútil de lo normal, volviendo  a las 4 de la mañana.

Sin tener en cuenta que no cocina desde año y medio y que su única tarea de hijos-management en los días laborables es lavar y cepillar el pelo de su niña de 3 años.

Aún recuerdo cuando me cocinaba un curry al día. “Como cortas bien la cebolla mi amor”, le decía con los ojos llenos de amor. Sin darme cuenta que para cortar una sola mierda de cebolla tarda lo que yo en hacer un ragú, poner a hervir el agua CON LA SAL y escurrir la pasta y ponerla en la mesa y rallar el parmesano y que aprovechen.

Aún recuerdo el día en que me dijo: “Te imagino dentro de unos años corriendo detrás de una pequeña para cepillarlesu pelo afro”. Aquel día pensé: qué bonita imagen, esta tiene que ser la magia, así tiene que ser el amor.

Luego el dios de la realidad y de la inmensidad te castiga enviándote justo lo que soñabas: una hija (con hidrofobia) con un pelo rastafarihidrófugo objeto de experimentos (fallidos) por parte de laboratorios tricológicos con productos para desenredar.

Porque la verdad es que en algunos días la diferencia entre el amor pre-hijos y post-hijos es como la diferencia entre montar el árbol de Navidad y desmontarlo. Decorarlo es mágico, todos que dicen “espérame que quiero montarlo juntos”, cantas, no recordabas tener unas bolas tan bonitas, esperas impaciente el momento en que se encenderán las luces. Cuando lo desmontas, por norma no antes del 25 de enero, nadie te quiere ayudar, te cagas en todo porque las luces no consigues quitarlas sin tener que arrancarlas, tienes que buscar otro hueco para guardarlo hasta el año que viene, te encuentras en la alfombra miles de agujas de pino altamente inflamables que combinadas con la lámpara en corto circuito podrían transformarte en un pincho moruno, coges la aspiradora para limpiar, las bolsas de basura para guardar las bolas – que te gustaría tirarlas todas ya que en realidad son feísimas.

De todos modos, he desmontado el árbol y he concedido la entrevista.

“Cuando has entendido que él era el hombre justo para ti?” me pregunta Ben, el entrevistador de San Valentín.

“Cuando le he imaginado cepillando el pelo de una hija que todavía no teníamos”.

“Que es el amor?”

“Son las hijas que ya existen. El estar juntos nosotros dos con ellas y no obstante ella. Y, como es obvio, el hecho que él sea quien cepilla el pelo rastafari de la niña.”

P.D.1: por exigencias narrativas y acusatorias he elegido un día especialmente de mierda, el lunes, que es el único día que me toca llevar mi hija al cole. En cambio, llevo la bebé al cuello todos los días cuando la voy a recoger a la salida.

P.D.2: En realidad creo que el amor sea muchísimas más cosas, pero en realidad lo que nos salva es que nuestro amor crece cada día para equilibrar los encontronazos que tenemos. Y esto también es magia.

Mappe per nonni (e cugini) perduti

Quando, a vent'anni, sono stata mandata per sbaglio, dalla mia università di Siena, in Erasmus a Londra, senza parlare neanche una parola d'inglese a parte la frase "one thing at the time and that done well" che è il motto di mio padre (nonché l'unica cosa che dice in inglese), mi immaginavo questo mappamondo, in cui io ero in alto, tipo al Polo Nord, e la mia famiglia era giù, all'altezza più o meno del Sud Africa. Sarà che, più che a Londra, il campus universitario era in un posto in culo al mondo (appunto) del Surrey, sarà che ho la cosiddetta sindrome di Stitch per cui le isole mi stanno un po' strette, sarà che nessuno mi capiva e non riuscivo a trovare una caffettiera per farmi un caffè decente, fatto sta che mi sentivo irrimediabilmente lontanissima da tutti, sulla punta del mondo. Dopo un paio di mesi grigissimi in cui, ogni giorno, mamma mi diceva "ti mando papà" (se non altro per aiutarti a trovare una caffettiera, visto che l'inglese...), e dopo aver studiato meglio le mappe geografiche anziché quelle sentimentali e verificato le distanze reali, quel pezzo di mondo è diventato parte della mia geografia del cuore, che da lì si sarebbe piano piano allargata ad altre insopportabili isole e poi continenti. 

Questo era il mio "senso per la geografia" quando avevo 20 anni, nonostante i miei genitori mi avessero portato abbondantemente in giro per il mondo prima di allora. Ma a 3 anni, l'età di mia figlia adesso, la mia geografia era ancora più striminzita, aveva come centro il giardino di casa mia, nella cooperativa Aquilone di Avellino, e al massimo arrivava a Sant'Angelo a Scala (dove, si narra, avevamo un castello, ereditato già in macerie), a Napoli e Benevento per via delle origini familiari e la fine del mondo era la Marina di Tortora, dove avevamo una casa al mare e dove, in effetti, c'è un lungomare che finisce nel nulla. 

La geografia di mia figlia, invece, è un po' più complicata e necessita manutenzione, aggiusti, ricapitolazioni. A volte, mentre è qui a Barcellona, se intravede una sorta di skyline dice: uh guarda Londra! Quando le dico che mia sorella, sua zia Au, sta in Italia, ma non nella stessa città in cui stanno i nonni mi chiede "ma allora sta a Londra?". Sa che i nonni paterni, nanny e jidu, sono anche loro in Inghilterra ma a Nottingham, "ma allora Au è la figlia di nanny e jidu?" e via così. A volte, come è successo oggi, ci dobbiamo mettere a sedere con foglio e matita per riscrivere questa mappa. Al centro c'è Barcellona, il mare, la scuola e la sua amica Emma che nella mappa precedente era a Londra. A destra c'è l'Italia, Treviso con Zia Au e Avellino con nonni's house, in alto c'è l'Inghilterra, la nostra "red home" di Londra, Rita e Lisa e adesso c'è anche Tisi. Un po' più su c'è Nottingham dove nanny è rimasta senza jidu.

- E jidu dov'è?

Che domande. Come si spiega la morte a un bambino, geograficamente parlando?
"Con stelle, angeli, voli interspaziali" mi ha detto ieri la mia amica, che si preparava anche lei ad annunciare la morte di una nonna al suo bambino. 
Che poi, mi sa, è la verità. 
- Jidu è nelle nuvole! Ti ricordi gli hai mandato quelle ali viola glitter?
- Lo voglio vedere! Lo video-chiamiamo?
- Non so se c'è il wifi, però ora te lo disegno.

Non tutti i posti si possono vedere, ma tutti si possono disegnare. 

Ai nonni Mohamed ed Angie, ma anche al mio Chicco. Spero che oltre le nuvole si stia veramente bene e che, prima o poi, prenda anche il wifi._TIW

Maps for lost grandparents (and cousins)

When I was 20 and I was sent - by mistake - by my University in Siena to London for the Erasmus project, I couldn't speak a word of English except for the sentence "one thing at the time and that done well" which is my dad's motto (and the only sentence he knows in English). I remember picturing my own world map, where I was right up at the top, basically at the North Pole, and my family was more or less all the way down, where South Africa should be. Maybe it was because, rather than in London, the campus I was in was in the middle of nowhere in Surrey, or maybe it's my Stitch syndrome that makes me claustrophobic on islands, or maybe because nobody could understand me and I couldn't find a decent coffee machine to make my self a coffee, all I know is that I was feeling hopelessly faraway from everybody, on top of the world. After a couple of dull months in which my mum kept on saying "I can send you dad" (at the very least to help me finding the coffee machine) and after I studied the actual maps rather than the emotional maps and measured the real distances, that piece of world became part of my geography of the heart, that - from there - would slowly expand to other unbearable islands and then continents.

This was my "geographical sense" when I was 20, even though my parents had taken me travelling around the world. But when I was 3, my older daughter's age now, my geography was even narrower, its center was the garden of my house, in the Aquilone Cooperative in Avellino, and the furthest it would get was a village called Sant'Angelo a Scala (where, reportedly, we owned a castle inherited when already in ruins), Naples and Benevento for family origins, and the end of the world was the village Marina di Tortora, where we had a holiday house and where the sea promenade actually ends in nothing.

My daughter's geography, though, is a bit more complicated and needs maintenance, updates, recapitulations. Sometimes, while here in Barcelona, if she sees a skyline she says "Oh look, that's London!" When I tell her that my sister, auntie Au, lives in Italy but not in the same place as her nonni (grandparents) she asks: "so she lives in London?" She knows that the other grandparents, nanny and jidu, are in Uk, but in Nottingham "so, auntie Au is nanny's and jidu's daughter?" and so on. Sometimes, like yesterday, we have to sit down with a pencil and a paper, and redraw  this map. In the middle there is Barcelona, the sea, the school, her friend Emma that in the previous map was in London. On the right there's Italy, Treviso where auntie Au is, and Avellino with nonni's house, on the other side there's the Uk, with our "red home" in London, Rita and Lisa and now Tisi too. A little bit more north there's Nottingham where nanny is without jidu now. 

- Where's jidu then?

What a question. How do you explain death to children, geographically speaking?
"With stars, angels and interspace flights" said yesterday my friend that was about to explain the death of another grandma to her son. 
Which I think is exactly the truth.
- Jidu is in the clouds! Remember you sent him those beautiful glittery purple wings?
- I wanna see! Shall we call him with the video?
- I don't think there's a good wifi connection over there, but I can draw it for you.

Not all the places can be seen, but all can be drawn.

To grandparents jidu and Angie, but also to my darling Chicco. I hope that in the clouds life is good and that, sooner or later, the wifi connection will be too._TIW

Mapas para abuelos (y primos) perdidos 

Cuando con 20 años me han enviado por error de Erasmus a Londres desde Siena, mi ciudaduniversitaria, sin ni siquiera hablar una palabra de inglés a parte de "onething at the time and that done well" que es el lema de mi padre (y la única cosa que sabe de inglés), me imaginaba este mapamundi en el que yo estaba arriba tipo en el polo Norte y mi familia en el sur mas o menos a la altura del Sur África. Será que el campus universitario mas que enLondres estaba en un sitio perdido del Surrey, será que tengo la síndrome de Stich por la cual las islas me agobian bastante, será que nadie me entendía y que no encontraba una cafetera decente para prepararme un buen café, pues todo esto hacia que me sintiera muy lejos de todos, en la punta del mundo. Después de un par de meses grises en los cuales mi madre me decía "te envíotu padre" (tal vez para encontrar una buena cafetera porque para el idioma...) y después de estudiar mejor los mapas geográficos mas que los sentimentales y comprobarlas distancias reales, aquel trozo de mundo se ha convertido en parte de mi geografía del corazón, que luego se iba a alargar a otras insoportables islas y continentes.

Este era mi sentido de la geografía con20 años, no obstante mis padres me hubieran llevado abundantemente de viaje por todo el mundo. Pero con 3 años, la edad de mi hija ahora, mi geografía era aún mas reducida, con alcentroel jardín de mi casa, en la Cooperativa Aquilone de Avellino, y como mucho llegaba hasta Sant'Angelo a Scala (donde cuentan que teníamos un castillo heredado ya en ruina), Nápoles y Benevento por las orígenes familiares y el fin del mundo era Marina di Tortora, donde teníamos una casa en la playa y que efectivamente tiene un paseo marítimo que acaba en la nada.

La geografía de mi hija en cambio es bastante mas complicada y necesita un mantenimiento, arreglos, resúmenes. A veces, estando aquí en Barcelona, si ve una especie de skyline exclama: mira, Londres! Cuando le digo que mi hermana, su tíaAu vive en Italia pero no en la misma ciudad de los abuelos  me pregunta "entonces vive en Londres?". Sabe que sus abuelos paternos, nanny y jidu, viven en Inglaterra pero en Nottingham, pues "entonces tia Au es hija de nanny y jidu?" yasí diciendo.  A veces, como por ejemplo hoy, tenemos que sentarnos con papel y lápiz y volver a dibujar este mapa. En el medio está Barcelona, la playa, el colegio y su amiga Emma, que antes estaba también ella en Londres. A la derecha está Italia, Trieste con su tia Au y Avellino con nonni'shouse, arriba está Inglaterra con nuestra "red home" en Londres, Rita y Lisa y ahora tambiénTisi. Un poquito mas arriba está Nottingham donde nanny se ha quedado sin jidu.

" Y donde está jidu?"

Que preguntas. Como se explica la muerte a un niño, geográficamente hablando?

"Con estrellas, ángeles y vuelos interespaciales" me dijo mi amiga que tenia que explicarle a su hijo el fallecimiento de su abuela. Tal vez sea esta la verdad.

"Jidu está entre las nubes! Te acuerdas que le has enviado aquellas alas violas de purpurina?"

"Le quiero ver! Podemos videollamarle?"

"No se si tiene wifi pero ahora te lo dibujo."

No todos los sitios se pueden ver perotodos se pueden dibujar.

Para los abuelos Mohamed y Angie, pero también para mi Chicco. Espero que mas allá de las nubes se esté bien de verdad y que, antes o después, tenga la wifi.

Auguri e figli maschi

- Come si dice in inglese "Auguri e figli maschi"? Hai presente l'espressione no?
-No.

Secondo il mio fidanzato britannico, gli inglesi non augurano figli maschi a nessuno.
Per fortuna, visto che a lui sono toccate due femmine, cosa che tra l'altro ha preso molto seriamente. Al punto che si è già stampato su una maglietta le regole e i requisiti che eventuali futuri pretendenti dovranno rispettare per uscire con loro. Per riassumerle: "qualunque cosa tu, uomo, farai con le mie figlie, ti faccio il culo". Ahah, che ridere. 

Peccato che io in questi giorni, pensando alle mie figlie, non avevo proprio un cazzo da ridere mentre leggevo delle ennesime donne uccise da mariti abbandonati, di altre morte di parto forse per negligenza di un medico obiettore, di altre ricoperte di merda sui social perché colpevoli di godersi il loro meritato successo alla Casa Bianca, di altre drogate, stuprate e impalate a 16 anni in Argentina.

E allora, davvero, auguri e figli maschi. 
- Perché quando non ameranno più, questi figli potranno dirlo senza rischiare di essere uccisi, bruciati vivi, sfigurati con l'acido, perseguitati, spiati, inseguiti, picchiati.
- Perché quando avranno tante donne saranno dei playboy e non delle puttane.
- Perché nessuno dirà loro quando è giusto che facciano dei figli.
- Perché, se li faranno, basterà che cambino un pannolino in pubblico per essere dei "bravissimi padri".
- Perché quando si incazzano loro hanno un carattere forte, quando si incazzano le donne sono solo delle isteriche col ciclo.
- Perché potranno godersi la felicità del successo senza che nessuno vada a fargli le pulci o attribuisca quel successo a una prestazione sessuale o a un culo a mandolino.
- Perché loro con la vecchiaia diventano "affascinanti", mentre le loro donne diventano dei "cessi".
- Perché non dovranno mai nascondere la loro bellezza per evitare di essere molestati o, banalmente, fischiati da un'auto in corsa.
- Perché il loro corpo è più difficile da violare e quindi anche la loro libertà.

Perché almeno 6 milioni di donne in Italia hanno subìto nel corso della propria vita una qualche forma di violenza. Mica 6 milioni di uomini.

Allora auguri e figli maschi. 
E non per la presunta fortuna di salvare così i vostri figli da tutto questo, ma come vero augurio, perché vi daranno una opportunità. Quella di crescere uomini gentili, possibilmente anche romantici e divertenti - visto che ci troviamo -, uomini che sappiano caricare la lavatrice come il figlio della mamma americana che ha fatto tanto scalpore (capito? scalpore), ma soprattutto che abbiano voglia di caricarla anche se per una vita le pubblicità dei detersivi gli hanno mostrato che solo le donne lavano via le macchie resistenti e stendono ad asciugare lenzuola bianchissime. Avete la possibilità di fare la differenza insegnando ai vostri figli maschi a bastare a se stessi, a non aver bisogno di una donna-appendice da usare, a seconda dell'occasione, come oggetto sessuale, serva, sfornatrice di figli. 

Io, dal canto mio, non mi sento una in grado di insegnare granché, ma alle mie figlie proverò ad insegnare a festeggiare ogni successo, ad essere felici della loro bellezza senza nasconderla (possibilmente non puntando tutto su quella, per quel fatto che dicevo della vecchiaia che alla lunga ci rende un po' cesse). Insegnerò certamente  alle mie figlie a difendere il loro corpo meglio di quanto abbia saputo fare io, ad urlare se qualcuno lo userà senza il loro permesso. Ad incazzarsi. A combattere.  

Dopo di che dai 13 ai 19 anni le manderò a vivere coi miei genitori perché MA CHI CAZZO CE LA FA CON DUE FIGLIE ADOLESCENTI? MA NON ERANO MEGLIO DUE FIGLI MASCHI?_TIW

Congratulations, and may you have baby boys

- How would you translate in English "Congratulations, and may you have baby boys"? You know it right?
- No I don't.

Apparently, according to my British boyfriend, in England you don't wish a newly married couple to have baby boys rather than girls like we do in Italy.
Which is good considering that he is a father of 2 girls, and he has taken this quite seriously. To the extent that he got rules to date them printed on a t-shirt. Ending with: "whatever you do with my daughter, man, I will kick your ass". Ah ah ah, how funny.
Unfortunately the last couple of days I have had nothing to laugh about while thinking about my daughters and reading news of women killed by their abandoned partners, another that died after a miscarriage probably because the doctor was a "conscientious objector" to abortion, others covered in shit on social media because they dared to celebrate their success in the White House, others drugged, raped and impaled in Argentina.

So, really, may you have baby boys.
- because when these sons stop loving someone they will be able to say it without being killed, burned alive, disfigured with the acid, stalked, chased, beaten up.
- Because if they have many partners they will be playboys not whores.
- Because nobody tell them when it's the right time to have children.
-  Because if they have children, they will earn the definition of "amazing fathers" just by changing one nappy in public.
- Because when they get angry is because they have a strong personality, while when women get angry is because they are hysteric and probably have their period.
-  Because they will be able to enjoy success without other people checking where it came from and blame it on sexual intercorse or on a bootylicious bottom.
- Because when they get older they get more charming, while their women get uglier.
- Because they will never have to hide their beauty to avoid being molested or hooted from a passing car.
- Because it is harder to violate their body, harder is to violate their freedom.

Because at least 6 million women in Italy have experienced genre violence at least once in their lives. Not 6 million men.

So, I wish you to have boys.
And not just to spare your children from all this, but as a real wish, because you will have a chance that me and my partner don't have. The chance to raise kind men, romantic and funny too if possible; men who know how to load a washing machine like in the video of a son of an american single mother that went viral, but more than anything men that WANT to load it despite watching commercials of only women getting rid of bad stains and hanging big white bed sheets to dry. You have the chance to teach your sons to be sufficient unto themselves, not needing a woman-appendix used as sexual toy, servant, children maker.

As for me I don't believe I'm good at teaching stuff but I will definitely try to teach my daughters to celebrate every success, to be proud of their beauty without hiding it (also not using it too much because of that issue that I said: getting older makes us uglier). I will definitely teach them to defend their body, better than I did with mine and to shout if anybody uses it without their permission. And to get angry. And to fight.

Then when they are between 13 and 19 years old, I will send them to live with my parents because WHO THE HELL WANTS TO DEAL WITH TWO TEENAGE GIRLS? I WISH I HAD TWO BOYS._TIW

 

Felicidades y que tengáis hijos varones

-Como se traduce en inglés "felicidades y que tengáis hijos varones"? Te suena el dicho?

⁃ No.

Según mi novio británico, los ingleses no desean hijos varones a nadie. Qué suerte ya que a él le han tocado dos niñas, un hecho que se ha tomado tan en serio que ya tiene una camiseta donde están impresas las reglas y los requisitos que deberán tener los futuros pretendientes para poder salir con ellas. Y que para resumir son: "cualquier cosa que tu harás con mis hijas yo te las devolveré". Jaja, que risas. Lástima que yo en estos últimos días, pensando en los hijas no tuve nada de que reírme mientras leía de las otras mujeres asesinadas por maridos abandonados, de otras fallecida durante el parto probablemente a causa de la negligencia de un médico objetor de conciencia, de otras recubiertas de mierda en las redes sociales porque culpables de disfrutar sus éxitos merecidos en la Casa Blanca ( Bebe Vio, n.d.r.), de otras drogadas, violadas e impaladas con 16 años en Argentina.

Así que, en serio, felicidades y que tengas hijos varones.

⁃ porque cuando dejaran de amar a alguien, estos hijos podrán decirlo sin correr el riesgo de ser asesinados, quemados vivos, desfigurados con ácido, perseguidos, espiados, de recibir palizas.

⁃ Porque cuando habrán tenido relación con muchas mujeres serán unos don Juan, no unas putas.

⁃ Porque nadie les dirá cuando es el momento justo para tener hijos.

⁃ Porque si los tendrán, será suficiente con cambiar un pañal para ser unos "padres excelentes".

⁃ Porque cuando se enfadan ellos tienen un fuerte carácter, mientras que las mujeres cabreadas son solo unas histéricas con la regla.

⁃ Porque podrán disfrutar de sus éxitos sin que nadie vaya a sospechar y atribuir estos éxitos a una relación sexual o a su buen culo. ⁃

Porque con el pasar de los años serán más "interesantes", mientras las mujeres serán unas viejas.

⁃ Porque nunca tendrán que esconder su belleza para no ser acosados o, simplemente, recibir silbados desde un coche en marcha.

⁃ Porque su cuerpo es más difícil de violar y de consecuencia también su libertad.

Porque unas 6 millones de mujeres en Italia han subido en su vida una cualquier forma de violencia. No 6 millones de hombres.

Así que felicidades y que tengas hijos varones. Y no por la presunta suerte de salvar vuestros hijos de vivir todo esto, sino como un verdadero deseo, porque os darán una oportunidad que mi novio y yo no tenemos. La de crecer hombres amables, posiblemente hasta románticos y divertidos ( ya que estamos, porqué no pedirlo), hombres que sepan cargar una lavadora como el higo de una madre estadounidense que ha suscitado un gran clamor (entendido? Clamor!), y sobretodo que tengan ganas de hacerlo no obstante hayan aprendido de los anuncios de detergentes que solo las mujeres quitan las manchas más resistentes y tienden blancas sabanas gigantes al sol. Tenéis la posibilidad de hacer la diferencia enseñándole a vuestros hijos varones a ser autosuficientes y no a necesitar de una mujer-apéndice lista al uso, como objeto sexual, sierva, maquina reproductora.

Yo, por mi parte, no creo poder enseñar mucho pero a mis hijas intentaré enseñarles a celebrar todos sus éxitos, a ser orgullosas de su belleza sin esconderla ( posiblemente sin concentrarse exclusivamente en ella por lo del paso del tiempo que nos hace "viejas"). Lo cierto es que voy a enseñar a mis hijas a defender su cuerpo mejor de lo que supe hacer yo, a gritar si alguien lo usará sin su permiso. A cabrearse. A luchar.

Y luego desde los 13 hasta los 19 años le enviaré a vivir con mis padres porque QUIEN COÑO PUEDE CON DOS HIJAS ADOLESCENTES? NO ERAN MEJOR DOS VARONES?

Aerei child-free, per la gioia dei senza-figli. E per la nostra

Qualche mese fa, all'aeroporto di Napoli, mi accingevo a passare i controlli di sicurezza con mia figlia 3enne Mia quando l'addetto alla sicurezza ha sequestrato le sue tre boccette di camomilla per verificare che non fossero bombe al miele, scatenando l'ira funesta della 3enne che si è lanciata a terra urlando in pieno stile esorcista.
"Fortuna che non mi conosce nessuno" ho pensato guardandomi attorno e incrociando sguardi di condanna-senza-pietà e, a sorpresa, lo sguardo impietosito dei miei amici Pietro e Katty, in un'altra fila. "Magari ci vediamo in aereo" mi hanno urlato falsamente, e per fortuna loro non ci siamo visti, perché anche lì non è andata meglio. "Giuro che di solito non è così, forse non ha dormito abbastanza, o le manca il padre, o magari sta covando un raffreddore" ho detto alla ragazza seduta dietro di noi che ha sfoderato tutte le sue risorse pedagogiche con Mia pur di farmi stare zitta, arrendendosi solo quando mia figlia, in pieno atterraggio, si è tolta la cintura e si è nascosta sotto il sediolino urlando "miniPonyyyyyy dove seiiiii". "Fortuna che non la rivedrò mai più" ho pensato. Quando siamo scesi dall'aereo la ragazza era con la mia amica Katty, era sua sorella.

Capirete il mio interesse nel leggere il titolo "Prima zona senza bambini in aereo. E' un ottimo inizio, ora pensiamo anche ai treni" di Julie Bindel sul Guardian, che gioisce del fatto che la compagnia aerea IndieGo abbia per prima creato un'area childfree, senza bambini che rompano le palle urlando, piangendo, cantando, giocando a videogame rumorosi e sgranocchiando patatine al formaggio.
Come spesso accade, però, partendo da un buono spunto puoi arrivare a scrivere cazzate. Così la Bindel arriva a dire che non si spiega il perché delle carrozze dei treni o delle file in aeroporto riservate alle famiglie, che dovrebbero allora esserci anche quelle riservate a - cito - "lesbiche di mezza età e dal carattere di merda" come lei. E arriva a dire che fare figli è una scelta egoista perché di bimbi orfani o abbandonati ce ne è fin troppi e allora adottiamo quelli piuttosto di farne altri. Sì Julie, e il surriscaldamento globale causato dai pannolini? E la crisi economica dovuta al sovraffollamento del pianeta? Eddai Julie, non diciamo cazzate.

Guarda che anche io voglio l'area childfree in aereo, perché - proprio avendo due figlie - magari il giorno che viaggio senza di loro mi vorrei bere un prosecchino senza i bambini di altri a rompermi le palle. Perché sì, qualche volta capita anche il bambino maleducato, che tra l'altro non ha nessuna colpa se non quella di avere dei genitori stronzi.

Io voglio le carrozze dei treni childfree per mandarci il cazzone che si è girato a protestare perché mia figlia piangeva inconsolabile per le coliche. Perché sì, alcuni bambini saranno pure maleducati, ma la maggior parte sono solo bambini che piangono. (Poi magari mia figlia è pure maleducata, ma solo quando non ha dormito abbastanza, o le manca il padre, o magari sta covando un raffreddore. Giuro).

Io voglio la fila per il controllo di sicurezza riservata alle famiglie perché non voglio scassare il cazzo a chi di figli non ne ha e non ha neanche voglia di perdere tempo dietro a un passeggino che non si piega e a 3 biberon da controllare nello scanner anti-Isis.

Io vorrei gli spazi riservati ai genitori con bambini nei parcheggi perché certi giorni ci metto mezz'ora a caricare le mie figlie in macchina e mezz'ora a tirarle fuori e se ci metto un'altra mezz'ora a trovare parcheggio allora la macchina non la prendo proprio. E infatti la macchina non ce l'ho.

E allora, visto che la macchina non ce l'ho più, io voglio pure un bambinaio sui bus a governare i bambini-teenager-teppisti-e-che-gli-puzzano-i-piedi (che la colpa è sempre dei genitori e delle scarpe da ginnastica che non traspirano).

Lo voglio perché, come ho già scritto quando è uscito quel libro curato da Meghan Daum “Egoisti, superficiali ed egocentrici - sedici scrittori sulla decisione di NON avere figli”, non sono nata con due figlie, né con la passione per i bambini. Il fatto di essere diventata madre non rende le mie orecchie più resistenti delle tue alle urla di un bambino, soprattutto in aereo. E lo voglio perché mi sono anche un po' rotta di sostenere gli sguardi di quelli come te. 

Tornando a bomba, cara Julie,  le famiglie hanno bisogno di carrozze dei treni e file riservate in aeroporto anche per dare meno fastidio alle - cito ancora - "lesbiche di mezza età e con un carattere di merda" come te. Affinché tu non ti ritrovi un passeggino a bloccarti l'uscita, affinché tu non debba restare in piedi perché una mamma con un bebè nel marsupio e un altro bambino attaccato alle gambe ha più diritto a sedersi di te. E basta tirare in mezzo i bambini da adottare, piuttosto parliamo dei genitori stronzi che non hanno voglia di educare i propri figli. Che ne dici di un'area riservata ai maleducati, grandi e piccoli, e a quelli col carattere di merda? Peró attenta a non finirci pure tu.

Infine non ho mai capito questa cosa che i figli sono una scelta egoista, come dite sempre voi che di figli non ne volete. E' certamente una scelta, egoista proprio quanto la vostra di non farne. Una scelta che io ho avuto la fortuna di poter fare e che rifarei anche se dovessi finire ghettizzata in aree riservate ai bambini dove se mi faccio un prosecchino mi guardano tutti male. La rifarei anche dopo essere stata fissata senza pietà ai controlli di sicurezza mentre il passeggino non si chiude, mia figlia pare posseduta e grida così forte che non riesco neanche a sentire cosa mi stanno urlando i miei amici Katty e Pietro dall'altra fila: "Magari NON ci vediamo in aereo" avranno detto. Infatti._TIW

Child-free flights for the joy of the childless. And for ours

A few months ago, in Naples airport, while I was going through security control with my 3-year-old-daughter Mia, Security took her 3 bottles of camomile tea to make sure they were not honey-bombs. That caused my daughter to throw herself to the floor screaming and crying like in a scene from the Exorcist. "Thank god nobody knows me" I thought looking around and meeting some merciless gazes and -surprise!- the pitying glance of my friends Pietro and Katty that were standing in another line. "We'll see you on the plane" they shouted falsely, and luckily for them we didn't see each other coz it didn't get any better. "I swear she is not usually like this, maybe she hasn't slept enough, or she misses her dad, or she's harbouring a cold" I apologised to the girl sitting behind us who unsheathed all her pedagogic skills just to make me shut up and gave up only when Mia undid her seatbelt during landing to go hide underneath her seat screaming "Where's my MiniPonyyyyyy???". "Thank god I will never see her again" I thought. When we got off the plane the girl was with my friend Katty, she was her sister.

You can imagine, then, my curiosity reading  the title "Child-free sections on planes is a good start. Now let’s sort out the trains" by Julie Bindel on the Guardian, where she celebrates that IndieGo has reserved a child-free area on its planes: no kids screaming, crying, singing, playing noisy games, chewing cheese and onions crisps.
I then read the article and got angry. Julie writes that she doesn't understand family-friendly train coaches and security control lanes reserved for families. She says there should also be ones reserved for - quote - "bad-tempered middle-aged lesbians" like her. She calls, having children, a selfish choice, considering there are plenty of unwanted children in care. Right Julie, how about the global warming due to baby nappies and the economic recession due to an overcrowded planet?  Come on, no bullshit. 

Look, I want a child-free area on the plane too, coz when the day comes and I am travelling without my 2 daughters I will certainly enjoy a prosecco far more without having someone else's kid bothering me. Because yes, sometimes you can run into a bad tempered child, for which you should blame his useless parents, not him. 

I want child-free train coaches because I don't want to seat next to another idiot that complains about my daughter crying from colic.  Because yes, sometimes kids are bad tempered, but most of the time they are just kids that cry. (Maybe sometimes my daughter is bad tempered too but only when she hasn't slept enough, or she misses her dad, or she's harbouring a cold. I swear). 

I want the family lane at the security control because I don't want to bother childfree people, by making them wait while my pushchair doesn't fold or while 3 baby bottles get checked in the anti-Isis scan. 

I want parents-with-children parking spaces because some days it takes me half an hour to put my children in the car, half an hour to get them out and if I need another half an hour to find a parking I better not use a car at all. In fact I don't have a car. 

So, because I don't have a car, how about a kids-sitter on the bus to look after badly-behaved-kids-teenagers-with-smelly-feet, whose bad behaviour, again should be attributed to the parents (and cheap trainers for the smell).

I want this because, as I've written before when the new book by Meghan Daum "Selfish, Shallow, and Self-Absorbed: Sixteen Writers on the Decision Not to Have Kids." was published, I wasn't born with two children, neither with a passion for kids. The fact that I became a mother doesn't make my ears more endurable than yours to a baby's screaming. Especially not on a plane.

Back to us, dear Julie,  families do need train coaches and airport lanes reserved to them so that they don't bother - quote again - "bad-tempered middle-aged lesbians" like you. So that no pushchair will block your exit and no mother with a baby in her sling and a toddler around her legs will take your seat.  Oh and enough bringing up the children in care, let's talk about useless parents that can't be bothered to educate their children. We could reserve an area for rude and bad tempered people, adults and children, just make sure you don't end up with them. 

Finally the "selfish choice", as you childless people call it. I never understood what you mean. It's a choice to have children, as selfish as your choice of not having them. I would make the same choice again even if end up in the child ghetto section of the airport where I get judgemental stares for having a prosecco. I would make the same choice even after being stared at mercilessly by people while my pushchair didn't close, my daughter seemed possessed and screamed so loud that I couldn't even hear what my friends Katty and Pietro were shouting at me from the other line. "Hopefully we DON'T see you on the plane" they must have said. Indeed._TIW

Nonni. Amore, caramelle e carie

Non mi ricordo chi sosteneva che nipoti e nonni vanno d'accordo perché, alla fine, hanno un nemico in comune: noi, i genitori dei nipoti, ovvero i figli dei nonni. Io dico che tutti i nonni che ho conosciuto si sono dimenticati come facevano i genitori, ma si ricordano che lo facevano comunque meglio di te. E te lo devono costantemente ricordare.

Ai nonni che “ma non glie lo metti un body che fa freddo?”, e poi attentano alla vita del nipote di 2 mesi mettendogli in bocca un biscotto Digestive.

Ai nonni che “non mangiare il cavolo che poi il tuo latte diventa amaro”, ma comunque “fattelo un whisky prima di allattare, vedrai come dorme serena”.

Ai nonni che “quando eravate piccoli voi non ve lo lasciavo mica guardare l’iPad”, “Non esisteva l’iPad, papà”.

La Nutella di Nanni Moretti

Ai nonni che non ti hanno MAI comprato la Nutella quando eri bambino, ma quando i nipoti di TRE anni arrivano a casa loro trovano il barattolo di Nutella di Nanni Moretti in Bianca.

Ai nonni che “ma che ci fai amore di nonna nell’angolino? Vieni che andiamo a giocare”. “Era in punizione, mamma”.

Ai nonni che “giuro, non so dove abbia preso un’altra cioccolata”. “Te lo dico io, dal vassoio di munnezze assortite che hai messo sul tavolo del salone che ci mancano solo i Fonzies e le sigarette  e sei una tabaccheria”.

Ai nonni che spacciavano caramelle Rossana come il mio, e a quelli che spacciano Tic Tac “perché c’è meno zucchero”. Certo papà.

Alle nonne che hanno preso un master in “addormentamento di nipotina con toc toc sul culetto”, e a quelle che sono ogni mese su Amazon per inviarle libri femministi e costumi da supereroi (femmine).

Ziastrottina, la mia terza nonna

Alle tre nonne che mi sono toccate. Alle due che se ne sono andate troppo presto e a quella che è diventata mia nonna per l’amore e i cazziatoni di cui mi ha ricoperto.

Ai nonni in collegamento Skype dal Sudan e a quelli in collegamento dal Sud Italia, entrambi con la webcam puntata sul lampadario mentre cercano di giocare a cucù settete.

Ai nonni che stanno in piedi fino a tardi per fare la pizza e alle nonne che si svegliano presto per fare le pancakes.

Ai nonni che non abbiamo conosciuto, ma che i racconti degli altri ci hanno insegnato ad amare.

Ai nonni che non hanno fatto in tempo a diventare nonni, ma che, se un dio esiste, ce li immaginiamo a rompergli le palle per fare ottenere al nipote un voto in più all’esame di stato.

Ai nonni che se non ci fossero ci mancherebbero tantissimo, e mancherebbero pure ai dentisti ché le carie dentarie sarebbero state per sempre debellate.

Mamma e Mia

Ma soprattutto a mia mamma e mio papà che da quando sono nonni hanno imparato a volare, a chattare, a video chiamare. E ad aspettare.

Grazie.

Perché non c’è giocattolo rotto che un nonno non possa aggiustare, non c’è bambino sclerato che un nonno non possa addormentare, e non c’è cuore triste che un (cioccolatino del) nonno non possa curare._TIW

 

 

Grandparents. Love, sweets and tooth decay 

Jidu, Mia and Zi

I don't remember who said that grandchildren and grandparents get on so well because they have a common enemy: us, the parents of the grandchildren, or the children of the grandparents. What I say is that all the grandparents that I met so far forgot how they used to parent, but still remember they were better than you. And they have to constantly remind you.

To grandparents that say "It's cold, why don't you put a body on your baby?", whilst trying to kill a 2 month old grandchild by sticking a Digestive biscuit in her mouth.

To grandparents that say "Don't eat cabbage, it will make you milk taste bad", but also say "Have a whisky before you breastfeed, it will put your baby to sleep for the whole night".

To those who say "When you were little I never gave you an iPad to watch". "Yeah, coz there was no iPad then, dad".

To the grandparents that never bought you Nutella when you were a kid, but now when their 3 year old grandchild goes to visit ALWAYS have an XL size Nutella jar. 

To those who say "What are you doing in the corner? Come play with nanny". "That's the naughty corner, mum".

To those who say "I swear, I have no idea where she got that second chocolate bar from". "Maybe from the tray of junk food that you put in the living room?".

To the granddads that used to deal Rossana sweets, like mine, and to those who deal Tic Tacs "because they don't have MUCH sugar". Course dad.

To grandmas who did a master degree in "Putting a child to sleep by tapping on their bottom, regularly", and to those who are on Amazon (every month) buying feminist children books and (female) superhero costumes.

To the 3 grandmothers that I had, two that left us too early and one that became my grandma just by covering me with love and rebukes.

To the granddads calling on Skype from Sudan or from the South of Italy, both with webcams pointed at the ceiling while trying to play peekaboo. 

Mia and nanny

To the granddads that stay up late making pizza and to grandmas that wake up early to make pancakes.

To the grandparents that we never met, but that we've heard of from others and we learned to love.

To those who didn't live long enough to see their grandchildren; if there's a god, we imagine them up there begging Him to give their grandchildren higher marks for their final exams. 

To the grandparents that if they weren't here we would miss them a lot, and (dentists would miss them too as tooth decay would be forever extinguished).

But more than anybody else to my mum and my dad that since becoming grandparents have learned to fly, to chat, to video call. And to wait. 

Thank you.

Because there isn't a broken toy that a grandparent can't repair, there isn't a grumpy child that a grandparent can't put to sleep, and there isn't a broken heart that a (chocolate from a) grandparent can't fix._TIW