Nel fango, io, Kate e Peppa Porco: qui la chiamano Primavera

Negli anni Ottanta alla Cooperativa Aquilone, ovvero la comune di reduci del PCI (il Pd, per chi è nato dopo il 1991) in cui ho vissuto fino ai 18 anni, l’unico gioco consentito quando pioveva era la Settimana, sotto ai portici. Un-Due-Tre-Stella solo dopo le 16.30, ovvero quando ormai i vecchi (che in realtà avevano sì e no 40 anni) avevano finito la pennichella. Il giardino era impraticabile per le successive 2-3 ore causa pozzanghere.
Immaginate lo stupore nell’assistere, qui in Britannia, al salto NELLA pozzanghera come gioco nazionale dei bambini. Del resto, come Peppa Porco insegna, saltare nel fango è una sorta di terapia familiare. E la pioggia non è poi così bagnata. Sarà per questo che:

• qui esistono le Rainy Days Rhymes, le filastrocche fatte apposta per i giorni di pioggia tipo “I hear Thunder”, “The Umbrella Song”, “Splashing in the Puddles” (ecco), “Pitter Patter Pitter Patter”, “Rain Rain go away” in cui si aizzano i bambini a menarsi nelle pozzanghere o, alternativamente, si invita la pioggia a non rompere troppo le palle e a tornare più tardi.
• piove di solito anche nelle altre filastrocche non dedicate alla pioggia, e il povero Incy Wincy Spider deve riarrampicarsi ogni volta su per il tubo di scarico .
• All’asilo di mia figlia c’è l’angolo delle galosce
• All’asilo di mia figlia gli unici a non dovere avere le galosce nel loro “corredino personale” sono i bimbi sotto i 12 mesi che non camminano. E giuro che li ho visti gattonare nel fango.
• Gli inviti ai compleanni dei bimbi hanno sempre un Piano A: ci vediamo al parco! E un Piano B: se piove TROPPO magari chiamatemi, potremmo esserci spostati  a casa.
• ai festival di musica non sei nessuno se non hai un paio di galosce infangate. Chiedete a Kate Moss.

 Fortuna che è arrivata la primavera, ovvero – dicono loro - “quando hai voglia di fischiettare anche con una scarpa piena di fango”. Non vedo l’ora di menarmi in una pozzanghera per sentirmi un po’ Kate Moss e un po’ Peppa Porco._TIW

Muddy puddles, me, Kate and Peppa Pig: here they call it Spring

In the Eighties at the Kite Cooperative (a building built by Communist Party veterans) where I have lived till I was 18, the only game allowed when it rained was the Hopscotch, under the building arcade. Hide and Seek was allowed only after 16.30, when the old people (who were actually in their 40s) had finished their naps. The garden was out of bounds for at least 2-3 hours due to muddy puddles. So imagine my utter amazement when witnessing the national encouragement to jump IN muddy puddles. Even Peppa Pig uses jumping in muddy puddles as a form of family therapy. Perhaps this is why:

• There are Rainy Days Rhymes, like "I hear Thunder," "The Umbrella Song", "Splashing in the Puddles" (here we go), "Pitter Patter Pitter Patter", "Rain Rain Go away". They either incite children to throw themselves into puddles or invite the rain not to break their balls (Italian expression rompere le palle) and to come back later.
• It usually rains in the other nursery rhymes too and the poor Incy Wincy Spider must climb up the water spout again and again and again.
• In my daughter's nursery there is the wellies corner.
• In my daughter's nursery the only ones that are allowed not to have wellies are children under 12 months that do not walk. I swear that I saw them crawling in the mud.
• The invitations to the kids birthdays always have a Plan A: see you at the park! And a Plan B: if it rains TOO MUCH call me, we MIGHT have moved.
• At music festivals you're nobody unless you have a pair of wellies covered in mud. Ask Kate Moss.
• Finally here comes the Spring or - they say - "when you feel like whistling even with a shoe full of slush." I just can't wait to throw myself in a puddle to feel a bit like Kate Moss and a little like Peppa Pig._TIW

Mia and her Peppa Pig Wellies

Per il mio papà. E per il tuo

Per una donna che, dopo aver aperto il suo cuore a un Gino qualunque, è lì che aspetta una risposta su whatsapp da una settimana e quando finalmente arriva è solo un "Ok :)" che impiegherà altre 2 settimane ad interpretare; ma anche per quella che ha messo un segnale luminoso intermittente sul cesto dei panni sporchi, ma continua a trovare una montagnetta di t-shirt e boxer ai piedi del letto; per queste donne e per me, esiste una distinzione fondamentale tra esseri umani maschili. Ci sono gli uomini e poi ci sono i padri. I primi, spesso identificati come Gli Inutili, salvo eccezioni: 

• non hanno la modalità multitasking e, non avendo ancora capito in cosa effettivamente consista, prendono per il culo noi che ce l'abbiamo se magari non riusciamo a seguire un film curdo con sottotitoli in francese mentre parliamo al telefono con nostra madre di Benevento.
• hanno, dicevamo, questa sindrome dello striptease per cui quando si spogliano PER ANDARE A DORMIRE menano tutto per terra. E hai voglia a spiegargli che a Kim Basinger non glie li raccoglieva (e piegava) mica Mickey Rourke i vestitini di seta che si era sfilata di dosso ballando in Nove Settimane e Mezzo. Kim, una di noi, se li raccoglieva da sola quando aveva finito. 
• riescono effettivamente a trascorrere del tempo non-pensando.
• nel tempo che trascorrono al cesso - probabilmente non pensando - noi donne riusciamo a fare tutto quello che c'è da fare.
• fanno talmente poche cose in casa che quando le fanno vanno in modalità ossessiva compulsiva e possono chiederti fino a 10-15 volte "oh ma hai visto come splende di pulito la cucina che IO ho pulito?". 

Poi ci sono i padri. Io ne ho conosciuti due e sono andata molto bene. Anche tu Mia sei andata bene.

• Il mio, quando era giovane, scalava le montagne (certo poi magari erano dossi, ma a me sembravano montagne). 
• Il tuo ti ha insegnato a ballare prima che sapessi camminare. 
• Il mio è sempre stato così bello che il mio complesso di Edipo era l'orchestra di Sanremo. Fino a 13 anni minacciavo di morte tutte le donne che gli sorridevano. 
• Il tuo mi ha fatto finalmente superare il complesso di Edipo e ora minaccio di morte le donne che sorridono a lui.
• Il mio mi pettinava con amore talmente bene che a un certo punto sono diventata liscia e stempiata.
• Il tuo fa esattamente lo stesso, ma sempre con amore. Proverò a parlarci per farlo smettere.
• Il mio è così speciale che quando la gente mi ferma per strada e mi parla di lui mi viene anche un po' da piangere.
• Il tuo è così speciale che ti metti a piangere persino quando esce per due ore per giocare a basketball. E a volte piango anche io.
• Il mio ha la faccia che odora di acqua di colonia.
• Il tuo ha la faccia che odora di D&G, eh lo so, ma ora che finisce la boccetta li boicottiamo.
• Il mio ti ama tanto.
• Il tuo mi ama tanto. Dice.

Oggi è la festa del papà solo in Italia, ma li festeggiamo tutti e due perché hanno in comune una grande fortuna. Nonostante siano anche loro degli inutili uomini - e trascorrano troppe ore improduttive al cesso - hanno due donne che li ameranno per sempre. Le figlie._TIW

For my dad. And for yours

Me and my dad

For the woman that opened up her heart to a man, and after waiting for a week for his reply on whatsapp all she get is an "Ok :)" that will take another 2 weeks to be decoded, but also for the woman that put a flashing sign above the dirty clothes basket but keeps on finding her husband's t-shirt and underwear on the floor at the bottom of the bed, for them, for us there is a fundamental distinction amongst human beings. There are men and then there are the fathers. The first, also called the useless:

• don't have the multitasking ability and, not understanding what it actually is, they take the piss when, for instance, we are not able to follow a movie in Kurdish with French subtitles while we speak on the phone with our mother from Benevento (Italy).
• have this sort of striptease syndrome so when they take off their clothes TO GO TO SLEEP they drop them on the floor. And you did try to explain that for sure Mickey Rourke didn't pick up (and fold) the silky clothes that Kim Basinger took off in Nine weeks and a half. Kim, one of us, did. Of course.
• can actually spend time non-thinking
• in the time they spend in the toilet - probably not-thinking - we women are able to do everything there is to do
• they do so little in the house that when they do do something they go into OCD mode complete the task and are so proud of completing the task that they can't stop talking about it "have you seen how shiny clean the kitchen is?". 

Then there are fathers. I've got to know two and I've been lucky. You are lucky too Mia.

• Mine, when he was young, climbed mountains (maybe those were just bumps but to me they looked like mountains)
• Yours taught you to dance before you could walk
• Mine has always been so handsome that my Oedipus complex was a rather big COMPLEX. Up to the age of 13 years old I used to give death threats to any women who would smiling at him.
• Yours made me finally overcome my complex and now I threaten the women who smile at him.
• Mine combed my hair with love and so well that at some point my hair became straight.
• Yours does exactly the same thing. I'll try and have a word with him.
• Mine is so special that when people stop me in the street to talk about how special he is I feel like crying.
• Yours is so special that even when he goes to play basketball for only 2 hours you cry desperately. Sometimes I cry too. 
• My dad's face smells like cologne.
• Your dad's face smells like D&G, yes I know I know, we'll boycott them as soon as the bottle ends.
• Mine loves you so much.
• Yours loves me so much, otherwise he's in trouble.

Today is Father's Day in Italy, but we celebrate them both because they share a great fortune. Although they are also useless men - and spend too many unproductive hours in the toilet - they have two women that will love them forever. Their daughters._TIW

Prendi una mamma italiana a Londra. E poi aggiungici sua mamma

Qualche notte fa mia figlia Mia continuava a togliersi pigiama e pannolino fino a pisciare addosso al padre. Dopo 4 ore di tarantelle sono andata in modalità chiedo-al-forum-mammesco e ho googlato “bambini posseduti che non sopportano pannolino e vestiti. Esorcista?”. Il primo risultato è stato: Autismo – Emergenzaautismo.org. Presa dal panico, prima di correre al Pronto Soccorso, mi sono data una seconda chance. La stessa ricerca, ma in inglese. Risultato: Il tuo bambino è pronto per il vasino. Ecco, credo che l’indicizzazione di Google sia un po’ la metafora definitiva di questi due mondi, le mamme italiane e quelle inglesi, che si sono incontrati - e sfracellati - in me. Non a caso hanno due feste della mamma separate, e oggi è quella delle mamme inglesi che io voglio ringraziare,

• perché mi avete insegnato che il freddo è un pregiudizio, e finché i nostri bambini non saranno in grado di pronunciare quella parola noi potremo farli uscire senza calzini in pieno inverno senza sentirci in colpa.
• perché, quando finalmente potranno pronunciarla, saranno ormai abituati a temperature rigidissime. Beati loro.
• perché voi non sapete cosa sia il senso di colpa. Beate voi.
• perché al pediatra ci andate solo in caso di emergenza e no, l’emergenza non è la tosse.
• perché iniziate lo svezzamento con le pancake al burro. E le pancake rendono il mondo migliore.
• perché fino a 38 non è febbre.
• perché lasciate i bimbi liberi di giocare al parco. Vabbé perché non avete Chi l’Ha Visto.

Ma ringrazio anche mamma mia. Che 2-3 volte al giorno mi urla “mettile il cappello”, “ma l’hai coperta bene?”, “hai sentito il pediatra?”, “le hai fatto un brodo vegetale?”, “e che verdure ci hai messo?”, “e basta co tutte ‘ste proteine!”.

• Mamma mia che se c’è un’emergenza sanitaria (tipo la tosse, appunto) è in grado di organizzare una teleconferenza internazionale con quella povera crista del suo medico di base.
• Mamma mia che mentre sta in teleconferenza internazionale sul cellulare riesce a gestire almeno altre due conversazioni in contemporanea su telefono fisso e iPad.
• Mamma mia che se però la chiami mentre guarda Un Posto al Sole fa finta che la linea è disturbata e riattacca.
• Mamma mia che se poi non rispondi tu per 15 minuti chiama la Protezione Civile.
• Mamma mia che ci legge gli articoli di Repubblica e Corriere al telefono. E prima pure quelli de l’Unità.
• Mamma mia che quando dice "quanto è vero che mi chiamo Enrica Rocco", te ne devi scappare. E se poi dice anche "voi non vedeste mai il mio lato in fiore" è perché non sei scappato in tempo per risparmiarti il predicozzo.
• Mamma mia che appena arriva a Londra si deve andare a comprare l’Asiago o i gelati di Oddono per sentirsi a casa.
• Mamma mia che ne ha sempre saputo più di me, ma che non sapeva cosa fosse il lime e l’avocado (l’avvocato?).
• Mamma mia che ne sa comunque più di me.

Per questa Festa della Mamma ti regalo una promessa. Anzi tre. Che quando diranno che assomiglio tutta a papà gli dirò che no, lo sguardo è tuo. Che a Mia metterò il cappello fino a giugno. Che farò di tutto per commettere gli stessi errori che tu hai commesso con me perché mi hanno fatto una persona felice._TIW

There's something worse than an Italian mum in London. Her Italian mum

My mom that hates the sea, on a beach

A few nights ago my daughter Mia kept taking off her pyjamas and nappy and finally pissed on her dad. After 4 hours of this chaos I put my "ask-the-mummies-forum" mode on and Googled in Italian "possessed children who cannot stand nappies and clothes. Exorcist? ". The first result was: Autism - Emergenzaautismo.org. I panicked but before rushing to A&E, I took a second look. I did the same search, but in English. The result: Your child is ready for potty training. I believe Google indexing is the final metaphor of these two worlds, Italian and English mothers, who met in me and smashed to a billion pieces. It's not by chance they have two separate Mother’s day and today is the English one. I do want to thank English mums,

• because you have taught me that the cold is a state of mind and as long as our kids are unable to pronounce that word we can take them out without socks in the middle of winter and not feel guilty about it.
• because by the time they can pronounce that word they'll be accustomed to rigid temperatures. Lucky them.
• because you don't know what a Catholic guilt trip is. Lucky you.
• because you go to the paediatrician only in an emergency and no, a cough is not an emergency.
• because I've seen some of you weaning with pancakes and butter. Pancakes make the world a better place.
• because up to 38 is not a fever.
• because you let your children play freely in the park. Okay, you don't have a tv show on missing persons as freaky as our Chi l’Ha Visto.

But I also thank my mum. That 2-3 times a day screams "put a hat on her", "have you covered her well?", "did you ask the paediatrician?", "did you make her a vegetable stock?", "what vegetables did you put in the stock?", "enough with all these proteins!".

• My mum that if there is a medical emergency (like a cough, in fact) is able to set up an international conference call with me and her poor GP.
• My mum that while on an international conference call can handle at least two more simultaneous calls on a landline and the iPad;
• However, if you call while she is watching A Place in the Sun (Neapolitan soap opera) pretends that the line quality is poor, and hangs up.
• My mum that if you don't answer the phone for over 15 minutes will call the 999.
• My mum that insists on reading me articles of Repubblica and Corriere, over the phone, the that I have already read online. 
• My mum that on arriving in London immediately needs to go to buy Asiago cheese and Oddono ice cream to feel at home.
• My mum who has always known more than me, but she didn't know what a lime and an avocado were (the advocate?).
• My mum who knows more than me anyway. 

This Mother's Day gift for you is a promise, rather three. When people will say that I look exactly like daddy I will tell them that actually my eyes expression is like yours. I will try my best to make all the mistakes you made with me because they made me a happy person. And I will put a hat on Mia until at least June_TIW

L'asilo mi spamma, ovvero la beneficenza come solo gli inglesi la sanno fare

Ora io in Italia non ho mai avuto figli e quindi neanche email da un asilo italiano. Ma l'unica cosa che mi ricordo, di quando ero figlia io, sono i famosi "lavoretti" ovvero tentativi imbarazzanti di far realizzare a bambini ancora beatamente analfabeti e abbastanza impediti manualmente, souvenir e letterine per i genitori, scritte ovviamente dalle maestre. Insomma ai miei genitori nessuno dell'asilo rompeva le palle. Qui in Inghilterra l'asilo ti può potenzialmente scrivere da una a tre email al giorno. All'inizio ho pensato di risolverla creando una sottocartella "spam-asilo". Il giorno dopo ho portato Mia all'asilo e ho scoperto che tutti gli altri bambini erano in pigiama tranne lei. Era stato indetto il Pyjama Day per raccogliere fondi per Children in Need. Incassata la figura di merda ho iniziato a leggere anche le email dell'asilo. E' l'Harvest Festival, portate cibo in scatola per la mensa della chiesa. E'Halloween, mascherate i bambini e intagliate una zucca. E' Natale, venite a conoscere Babbo Natale. E' questo e quell'altro portate una torta fatta da voi per la Cake Sale Week. E' Comic Relief, pagate per ogni torta che vostra figlia vuole schiattare in faccia a una maestra. E, ieri, è il Tea Party per il giorno della mamma, vieni con tua figlia a ingozzarti di cup cakes e scone con panna e fragole. E oggi è Red Nose Day e vesti tua figlia di rosso. E PER FORTUNA CHE NON LAVORO. Ma non scorderò mai la notte di Halloween passata con l'arabo-inglese-africano a intagliare una zucca bestemmiando per i semi che non si staccavano. O la ricerca disperata di una torta che sembrava fatta in casa e sentirsi dire dalle maestre "Ah ma è la torta mandorle e ciliegie del café italiano! Anche noi la compriamo sempre". 

Mums Afternoon Tea Party in nursery

E non scorderò mai la collana più bella che abbia mai ricevuto. Il mio primo regalo per la Festa della mamma. E scoprire che mia figlia è proprio mia figlia se non teme i colori effetto-evidenziatore come me. E guarda qua che "lavoretto"._TIW

The pasta necklace that Mia made for my first Mother's DAy

Spam from nursery: coz the British know how to raise money for charity

Mia's Red Nose Day outfit

Let's start by stating that I have never had children in Italy and have never received emails from Italian nurseries. In fact the only thing I remember from when I was a child are the famous "little jobs" which are embarrassing attempts to get kids that are still blissfully illiterate and limited at handcrafting activities, to create souvenirs and write cards to parents. So I know my parents were never harassed by the nursery. However here in England the nursery can potentially send you up to three emails a day. One day I sorted the emails into a folder called "nursery-spam." The next day I took Mia to nursery and I discovered that all the other children were in their pyjamas except for her. That was the Pyjama Day to raise money for Children in Need. Making a fool of myself  I then decided to start reading the emails from nursery. It's the Harvest Festival, bring canned food for the church canteen. It's Halloween, put a fancy dress on your child and carve a pumpkin. It's Christmas, come meet Santa Claus. It's this and that, bake a cake for the Cake Sale Week. It's Comic Relief, donate so your daughter can pie a teacher (obviously I had to ask the Arabic-English-African what "pie a teacher" means). And yesterday it was °Tea Party for Mother's Day°, come with your daughter to stuff your mouth full of cup cakes and scones with cream and strawberries. Today is Red Nose Day. Dress your daughter in red. THANK GOD I DON'T WORK. But I'll never forget the night of Halloween spent with my Arabic-English-African carving a pumpkin and cursing because the seeds wouldn't come off. Or the desperate search for a cake that looked homemade and be told by teachers "Ah this is the almonds and cherry cake from the Italian café! We always buy it too".

Mia at the Mums Afternoon Tea party

I'll never forget the most beautiful necklace I have ever received handcrafted by Mia (and her teachers). But the best gift for Mother's Day is to find out that my daughter really is my daughter as she shares my passion for florescent colours. And cupcakes._TIW

Non mischiare mai l'Earl Grey col latte, terrona

Non lo dimenticherò mai quel 22 settembre. E non perché ho conosciuto per la prima volta in vita mia un Imam e gli ho addirittura promesso davanti a dei testimoni che avrei amato il mio anglo-arabo-africano più o meno per il resto della mia vita. Ma perché quel giorno ho messo il latte nel té Earl Grey che ho fatto per gli ospiti. Che in una scala di crimini qui in Britannia è pari più o meno al nostro Alto tradimento e attentato alla Costituzione.

Ora ne è passata di acqua sotto i ponti del Tamigi e nelle teiere, dove ormai faccio un tè nero che rispetta scientificamente le linee guida di Sua Maestà e del BSI. Ma ho la certezza che resterò sempre un’emigrata.

 Perché vedo gente:

Usare la forchetta elettrica per arrotolare gli spaghetti.
Lanciare gli spaghetti contro il muro perché se si appiccicano allora sono cotti.
Mettere il parmigiano sulle linguine con le vongole.
Mettere il ketchup sulle linguine con le vongole.

Perché ho provato a regalare una caffettiera a mia suocera e lei per sapere se stava procedendo bene nel fare il caffè mi ha mandato questa foto:

Perché mi aspetto ancora che mi portino il pane a tavola al ristorante.

Perché quando mi dicono "ho fatto un piatto italiano in tuo onore" hanno fatto gli spaghetti con le polpette.

Perché dice che urlo e la gente mi guarda.

Perché ho sempre saputo che quella di Guerre Stellari era la principessa Leila, e invece è Princess Leia.

Perché da quando sono piccola mia mamma citava lo humour inglese come il più raffinato e io non vedevo l’ora di poterne ridere. Ma poi arrivata qui mi sono rassegnata al fatto che no, non fa ridere manco per il cazzo.

Perché quando ti senti dire “No, forse non hai capito” è un po’ come se ti avessero ucciso la mamma.

Perché certe volte veramente non hai capito (soprattutto se stavi parlando con un irlandese o con uno di Glasgow).

Perché mi manca essere figlia, ma posso esserlo solo in vacanza.

Perché ci possono anche chiamare expat che fa più figo di emigranti (o di quando mi chiamavano terrona a Milano), ma questo non cambierà il fatto che paghiamo tutti i giorni la scelta di aver ricominciato qui.

E il pane come extra al ristorante._TIW

Never put milk in the Earl Grey, peasant

London/Rome 13th and 14th of July 2012

I'll never forget that September 22, not because I met an Imam for the first time in my life or because I promised him, in front of witnesses, that I would love my Anglo-Arab-African more or less for the rest of my life but because on that day I put milk in some Earl Grey tea I had made for some guests. That, in a scale of crimes here in Britain, is more or less equal to our High treason and outrage of the Constitution. Now that's water under the Thames bridges and in teapots. I now make black tea that precisely respects the guidelines from Her Majesty and the BSI. But I am certain that I will always be an emigrant.

Because I see people:
Using an electric fork to roll spaghetti.
Throwing spaghetti against the wall to see if it is cooked.
Putting parmesan on linguine with clams.
Putting ketchup on linguine with clams.
Because when I gave my mother-in-law a coffee machine and she had problems getting it to work she sent me this photo:

Because I still expect bread to be served in restaurants without asking (for free).
Because when they say: "I made an Italian dish on your honour" it's spaghetti with meatballs (THAT IS NOT ITALIAN).
Because, they say, I am loud and people look at me.
Because I know Princess Leia as Princess Leila.
Because since I was little my mom quoted English humour as being most refined. I could not wait to be able to laugh at it. But then I came here I resigned it is not fucking funny at all.
Because when somebody says "No, maybe you are not understanding" it feels like they killed my mother.
Because sometimes you really did not understand. Especially if you are talking to Irish and Scottish.
Because I miss being a daughter and I can only be a daughter on holiday.
Because calling us expats might make it sound cooler than emigrants (or than Southerner peasant as they used to call me in Milan), but this will not change the fact that we pay every day for the choice of having to start here from scratch.
And for the bread as an extra in restaurants._TIW