Per innamorarsi basta parlare due lingue diverse

Potrei fare anch’io un bambino con un bancomat, ho pensato qualche anno prima di avere te, dopo aver letto un racconto di Conchita De Gregorio sulle tante maternità possibili. L’ho pensato sopravvalutandomi e prima di aver rincontrato tuo padre. Ora so che, senza la sua mano che stringeva la mia e i suoi consigli di respirare piano che ovviamente non ho ascoltato, farti nascere non sarebbe stato lo stesso. Perché se per Woody Allen bisognerebbe innamorarsi ad occhi chiusi, secondo me basta parlare due lingue diverse in modo da non accorgersi se lui sta dicendo “puLtroppo” o “se io avrei”. Comunque a me si sono avverate entrambe. La sera del 31 agosto del 1996 sono arrivata al Sonnenberg, un centro studi nel mezzo della Foresta Nera, che avevo appena compiuto 18 anni, i mie sogni sfidavano ancora il presente, le mie tette sfidavano ancora la forza di gravità e avevo finalmente scoperto il balsamo per capelli crespi. Insomma, bei tempi. Quella sera l’uomo più bello del mondo dopo mio padre, tuo padre infatti, si avvicina con un sorriso che non avrei mai più dimenticato. Anche perché era così buio che vedevo solo i suoi denti bianco fluorescente. Non parlavamo la stessa lingua. Io parlavo tedesco e lui ci provava tantissimo, o comunque abbastanza da dirci che, in effetti, aveva fatto la pubblicità per un dentifricio, che era metà inglese metà africano, che “langsam” in italiano si dice “piano”, che la mattina seguente sarebbe partito e non lo avrei mai più rivisto. Quella notte non è successo niente, ma da allora l’ho amato totalmente per almeno due anni.

• gli ho scritto lettere a cui non ha mai risposto
• gli ho fatto telefonate in cui non riuscivo a dire altro che Ziiiiii (il suo nome), e poi passavo il telefono alla mia amica Rosanna che sapeva l’inglese
• mi sono finalmente innamorata di altri e per loro ho pianto ascoltando Amici Mai di Venditti: “daje che certi amori non finiscono, fanno dei giri immensi e poi ritornano aò”
• tutti i miei fidanzati, anche quelli di cui ero innamoratissima, convivevano con l’ingombrante presenza dell’esotico ricordo
• sono stata mandata per sbaglio in Erasmus a Londra e dopo aver pianto per due mesi sentendomi un’analfabeta e ascoltando Voglia ‘e turnà di Teresa De Sio, ho imparato l’inglese
• ho iniziato a usare Napster, i mie gusti musicali sono diventati più internazionali e ho ritrovato tuo padre grazie a una canzone di Erika Badu
• finalmente parlavamo la stessa lingua e ho verificato che non dicesse “puLtroppo” o “se io avrei”
• ogni volta che ci siamo incrociati non era mai il momento
• fino all’ultima volta, 16 anni dopo, quando non ci siamo dovuti dire molto
• quando, a parte qualche capello bianco e qualche chilo in più – velo pietoso sulle tette –è stato come se quel 1 settembre non ci fossimo mai lasciati.

Insomma, bei tempi. Ovviamente sto ancora aspettando le lettere, sperando che non scriva cose tipo “Ti amo xkè mi hai imparato c’ho che conta”. Ah, e non ha mai fatto pubblicità per dentifrici, quella sera veramente non capivo niente._TIW

It’s easier to fall in love when he speaks another language

I could have a child with my credit card (IVF), I thought a few years before we had you, after reading a story by Conchita De Gregorio on different ways of becoming a mother. That was before I met your father, again. Now I know that, without his hand holding mine and his advice on how to breath (that I didn’t follow, at all) it would have been a completely different experience to give birth to you. If Woody Allen thinks people should fall in love with their eyes closed, I think people shouldn’t speak the same language o you don’t notice if they say things like "if I was". However both things came true on the evening of 31st August 1996, when I arrived at Sonnenberg, a study center in the middle of the Black Forest. I had just turned 18, my dreams were challenging the present, my boobs were challenging gravity and I had finally discovered conditioner for frizzy hair. In short, good times. That evening the most handsome man in the world after my father, your father, approaches me with a smile that I would never forget. Partially because it was so dark I could only see his fluorescent white teeth. We didn’t speak the same language. I was speaking German and he was trying hard. We manage to tell each other that he was a toothpaste model, that he was half-English half-African, that "langsam" in Italian is "piano" and finally that the following morning he was leaving and I would never see him again. That night nothing happened but since then I loved him completely for at least two years.

• I wrote him letters to which he never responded
• I made phone calls in which I could not say anything other than Ziiiiii (his name), and then passed the phone to my friend Rosanna who spoke English
• I finally fell in love with other men and because of them I cried listening to Amici Mai by Venditti: "some love stories never end, they travel long in a circle and then come back"
• all my boyfriends, even those I was deeply in love with, had to live with the bulky presence of the exotic memory of your farther
• I was sent by mistake to London on an exchange program. I cried and listened to Voglia 'e turna' (I want to go home) by Teresa De Sio,  for two months feeling unable to speak and home sick. Then I learned English
• I started using Napster, my musical tastes become more international and I found your father again, thanks to a song by Erika Badu
• finally we were speaking the same language and I verified that he wouldn’t say "if I was"
• Every time we crossed each others path it was never the right moment
• until the last time, 16 years later. When we didn’t need to say much
• Besides a few gray hairs and a few extra pounds – not to mention the boobs - it was as if we had never left each other on September 1st 1996. In short, good times.

Obviously I'm still waiting for the letters, hoping he won’t write things like “Dis iS LuV bae, SRSLY. YLM tOo?”. Ah, and he never was a toothpaste model. On that first night I really didn’t understand anything._TIW

Un giorno d'estate a Londra. Ho detto UNO

“Questa giornata inizia un po’uggiosa, con una pioggerellina leggera qua e là, ma col passare delle ore tutto diventa più asciutto e luminoso, il vento si alzerà presto, con ‘incantesimi’ di sole che si aprono verso sud”. Non è Shakespeare, è più o meno il meteo della BBC di oggi. Perché il meteorologo in Inghilterra è come l’arbitro di calcio in Italia: ha sempre torto. Conscio del fatto che se dirà che piove, uscirà il sole (e viceversa soprattutto), per pararsi il culo si è trasformato in un opinionista possibilista, un fantasista della previsione vaga. Ma sul 15 aprile non ha avuto dubbi: sarà il giorno più caldo dell’anno, a Londra la temperatura sarà più alta che a Roma ed Atene. E così è stato, 26 apocalittici gradi: ma se Roma non è mai preparata alla neve, e neanche al nevischio, Londra non lo è mai al caldo. Per questo è successo che:

• un uomo si è presentato alla polizia denunciando il clima per il crimine di surriscaldamento
• per trovare refrigerio la gente si è lanciata, al solito, nei famosi pond del parco di Hampstead Heath come se fossero le piscine dell’Acqua Fan di Riccione, e invece sono stagni di acqua vischiosa che se non sei Indiana Jones o se non hai Atreiu de La Storia Infinita che viene a salvarti, finisce male
• sono state messe  a nudo gambe sfregiate da cerette last minute, piedi ancora cotti dalle galosce antipioggia ma con unghie perfettamente laccate e braccia che avrebbero bisogno almeno di un paio di giri di scrub
• i tunnel della metropolitana sono diventati uno dei nove bollenti gironi infernali, quello dei lucidoni, sudati fin nei bulbi capillari
• gli italiani, noti diffidenti climatici, sono usciti mettendo in borsa giacca, cardigan e sciarpa
• gli inglesi, noti ottimisti climatici, sono usciti di casa in shorts, canotta ed infradito e mettendo in borsa tutt’al più qualche fetta di anguria.

Il giorno seguente il sole era ancora lì. Agli inglesi poco è importato, visto che per loro ormai era comunque ufficialmente iniziata la stagione dell’anguria. Gli italiani, invece, si sono finalmente convinti a lasciare a casa giacca, cardigan e sciarpa. Fuori, ovviamente, c’erano solo 14 gradi. Del resto se il giorno più caldo dell’anno è stato il 15 aprile non è che poteva essercene un altro, quel brav’uomo del meteorologo lo aveva detto._TIW

One day of summer in London. I've said ONE

Me and Mia in Hyde Park

“Starting rather cloudy with a little rain in places, becoming drier and brighter but also windier through the day with sunny spells spreading southwards”. It might sound almost poetic but it’s just the BBC’s weather forecast for today. Because the meteorologist in England is like the football referee in Italy; always wrong. Conscious of the fact that if he says it will rain, the sun will come out (especially the other way round), to save his ass he became a sort of fortune-teller rather than a scientist, an artist of vague prediction. But about April the 15th he had no doubt, “it will be the hottest day of the year, in London the temperature will be higher than in Rome and Athens”. And so it was, 26 apocalyptic degrees; because if Rome is never prepared for snow, or sleet even, London is never prepared for high temperatures. That’s why it happened that:

• a man presented himself to the police, denouncing the weather for the crime of overheating.
• to cool down people threw themselves, as usual, in the famous ponds of Hampstead Heath, as if they were regular pools while they are in fact ponds, full of sticky water that if you're not Indiana Jones or you don’t have Atreyu from Never Ending Story ready to come and rescue you, it can end tragically.
• people bared legs tortured by last minute waxing, feet still “cooked” by wellies and winter boots but with perfectly polished nails, and arms that would need at least a couple of rounds of scrubbing
• the tube tunnels have become on of the 9 Dante Alighieri’s infernal circles. The one populated by the sweaters. Covered head to tow in sweat seeping through their clothes.
• Italians, well known as weather-suspicious, went out with jackets, cardigans and scarves in their bags
• the British, well known as weather-enthusiastic, have left the house in shorts, tank tops and flip flops with a couple of slices of watermelon in their bags.

The next day the sun was still there. It didn’t bother the British since for them Summer has officially started the day before, no matter what. The Italians, on the other hand, were finally convinced to leave jackets, cardigans and scarves at home. But of course, it was only 14 degrees. Moreover, the good ol’ weatherman had told us the 15th of April was the hottest day of the year, nothing was said about the 16th. _TIW

Niente figli, grazie. A parte la mia

L’unica cosa che odio più dei bambini sono i loro genitori. Questa affermazione sobria di Geoff Dyer è riportata dal New York Times in un articolo ispirato al nuovo libro curato da Meghan Daum “Egoisti, superficiali ed egocentrici - sedici scrittori sulla decisione di NON avere figli”. Tra i 16 scrittori sfigliati c’è anche Dyer, che non è un fesso eh, ha vinto anche dei premi. A me dopo questa, Dyer mi sta irrimediabilmente sulle palle, ma quelli che non vogliono avere figli li capisco benissimo.

• Ci hanno fatto passare la voglia di fare figli bombardandoci col pancione di Blake Lively, con gli outfit premaman di Kate Middleton, con quelli rock n roll della piccola North West Kardashian che ognuno basterebbe a sfamare i bambini siriani, con il mistero sul nome della figlia di Eva Mendez e Ryan Gosling che fondamentalmente ancora non sappiamo.
• Non è umano che un passeggino costi 1000 sterline e che un asilo ne costi 1700 al mese. Né che per fare una festa di compleanno per bambini tu debba pagare una wedding planner.
• Non vogliamo cedere alla psicosi di provare tutte le aree giochi della città, o ai gruppi di mamme che si raccontano delle cacche e delle pappe mentre i bambini si menano per chi debba giocare con la cucina di Peppa Pig.
• Bestemmiamo su ogni aereo che condividiamo con bambini urlanti.
• Ci piace sentirci zie e zii di figli degli altri, di crederci quelli che sanno vivere, quelli che viaggiano, che appena usciti da lavoro vanno direttamente al bar a fare mattina con gli altri amici sfigliati.
• Siamo egoisti, vogliamo fare shopping per noi stessi, non da Prenatal.
• Siamo ansiosi: Oddio e se lo faccio cadere e si rompe? E se lo dimentico sotto la cassa del supermercato? E se resto chiusa nell’ascensore con lui. Come sarebbe che dipende da me? E io, mo’ da chi dipendo?
• Abbiamo sorelle che sono sempre state quelle “brave con i bambini” mentre noi no.
• Il nostro orologio biologico si deve essere rotto, a volte non ci ricordiamo neanche quanti anni abbiamo.

Sono con voi, amici sfigliati, completamente. Anche ora che ho una figlia che è l’amore della mia vita e che ha preso possesso assoluto del mio letto, del mio account Instagram e dei miei sogni. Però non ve ne uscite con “Eh ma quando io ero bambino negli anni 70 allora sì che si potevano crescere i figli”. O “perché a New York c’è lo smog e disuguaglianza sociale e il mondo è sovrappopolato”. Sì, e le cavallette? La disuguaglianza sta anche nel fatto che un uomo, a 70 anni può sempre cambiare idea e procreare con l’aiuto di una 30enne. Una donna difficilmente può. E allora non c’è mica bisogno di dare la colpa a calamità sociali e naturali. Avete tutto il diritto di non avere figli, e non c’è neanche bisogno di odiare quelli degli altri caro Geoff, a parte quelli che urlano in aereo, chiaro._TIW

No kids for me, thanks. Except for mine.

The only thing I hate more than children are parents. This nice statement by writer Geoff Dyer reported by the New York Times in an article inspired by the new book by Meghan Daum "Selfish, Shallow, and Self-Absorbed: Sixteen Writers on the Decision Not to Have Kids." Among the 16 childfree writers there is also Dyer, who is no fool, he won a couple of prizes. But after what he said I can’t stand him, but totally understand not wanting to have children.

• The media killed our desire to have children by bombarding us with Blake Lively's bump, with the maternity outfits of Kate Middleton, with the rock n roll outfits of North West Kardashian (each outfit valued at the same amount it would take to feed all Syrians children), with the mystery of Eva Mendez and Ryan Gosling's daughter’s name, that we still don’t know.
• It’s ridiculous that a pushchair costs £1000, nursery is £1700/month and to throw a kids birthday party you have to hire a wedding planner.
• We do not want to yield to the FOMO (fear of missing out) that pushes parents to try all the play areas in the city or join groups of mothers that talk about poop and potties while their children fight over the Peppa Pig kitchen.
• We curse on every plane that we share with screaming children.
• We like to be the aunties and uncles of other people’s children, to believe that we are the ones that know how to live, those who travel, who after work go straight to the bar with other childfree friends.
• We are selfish, we want to shop for ourselves, not in Mothercare.
• We are anxious: Oh God, what if the kid falls and breaks? If I forget him at the supermarket checkout? If I get stuck in the elevator with him? What do you mean he depends on me? Who do I depend on now?
• We have sisters who have always been the "good with kids" while we are not.
• Our biological clock must be broken, sometimes we do not even remember how old we are.

I'm with you, childfree friends. Even now that I have a daughter who is the love of my life and who took absolute possession of my bed, my Instagram account and my dreams. But please don’t come up with "Oh, but when I was a kid in the 70's then, yes you could raise children". Or with "because in New York there is pollution and social inequality and the world is overpopulated." Yes, and when the locusts invasion? Inequality is also in the fact that a man, at 70 can always change his mind and have children with the help of a 30 year old girlfriend. A woman can hardly do the same. So there is not need to blame social and natural disasters. You all have the right not to have children, and there is no need to hate other people’s kids dear Geoff, except those who scream on the plane, of course._TIW

Come lo traduci hangover?

Il venerdì sera a Londra salire sulla metro è un po' come giocare a quel gioco con le scatole, Affari Tuoi, questione di culo insomma. In media su una carrozza sì e su una no c'è un ubriaco molesto. Venerdì scorso si vede che abbiamo trovato la scatola appestata, quella da 1 centesimo, perché sulla nostra carrozza c'era:

• l'ubriaco solitario in skinny jeans che credeva che nella carrozzina, anziché Mia, ci fosse un cane a cui continuava a fischiettare e fare il richiamo da cane
• il gruppo dell'università riunito 30 anni dopo che se mio padre a 50 anni fosse stato così credo sarei finita a pieno diritto in Trainspotting o in Amore Tossico
• tre colleghi di lavoro della City rigidissimi che si parlano solo dopo aver raggiunto un tasso alcolico 4 volte superiore alla media, ma che il giorno dopo continuano a non salutarsi. Fino all'ora del pub
• due ragazze in prendisole che si erano tolte le scarpe e una di loro provava a fare Yuri Chechi con gli anelli sospesi del treno

Il mio pensiero è subito andato alle conversazioni incazzate degli emigrati incazzati a cui NON ho partecipato nell'ultima settimana, ma che ho seguito con passione. Sul Guardian la giornalista italiana sposata con un inglese Annalisa Coppolaro-Nowell dice che il binge drinking l'ha costretta a lasciare Londra per andare a Siena. E fin qui posso solo ricordare con nostalgia la mia Siena universitaria dove il coma etilico era all'ordine del giorno, anche del giorno infrasettimanale. Evidentemente qualcosa è cambiato. Sul Fatto Quotidiano, invece oltre alla Coppolaro, anche Salvatore Guarino è stato costretto a lasciare l'Inghilterra per l'impossibilità di relazionarsi agli inglesi, se non quando sono ubriachi. Potrei aggiungere che in 5 anni non sono mai riuscita a conoscere un senese, se non quelli ubriachi. Comunque, tutti questi cervelli in fuga che ritornano in patria mi hanno fatto dubitare del mio posto nell'universo. Ma per fortuna John Hooper, corrispondente dall'Italia del Guardian, con il suo libro The Italians, mi ha ricordato che se non fosse per quegli alcolizzati degli inglesi noi in Italia non avremmo neanche un termine per hangover. Quindi grazie inglesi. E che gli inglesi, nonostante Berlusconi, il bunga bunga e la mafia, ci trovano ancora attraenti. Sono commossa. E che in fondo a me basta che non mi sveglino la creatura che dorme nella carrozzina, che è venerdì sera anche per me. E per quanto forte un inglese ubriaco possa urlare non arriverà mai agli standard sonori a cui è abituata la nipote di una nonna meridionale che crede da sempre di essere sorda._TIW

Why in Italian the word hangover doesn't exist

Binge drinking in Milan  

On Friday evening, in London, catching the tube is a bit like that tv show, Deal or No deal, it's a matter of luck. On average on every other carriage there is a drunk person harassing the rest of the passengers. Last Friday we probably got the shittiest box, we got:

• a lonely drunk in skinny jeans who for some reason thought we had a dog in our pram, rather than Mia, so he kept whistling and making dog noises
• A 30-year university reunion. That if my dad at age 50 had been like them the film Trainspotting could have been based on me
• three co-workers from the City, looking smart in their suits, that speak to each other only after reaching an alcohol level 4 times higher than average, but the next day still don't greet each other; until it's pub time again.
• two girls in summer dresses that had taken off their shoes and one of them tried to do a Yuri Chechi impression suspending herself from the rings

So I started thinking about the pissed off conversations by pissed off emigrants that I have NOT taken part in over the last week, but I have followed with passion. In the Guardian, Italian journalist married to an Englishman Annalisa Coppolaro-Nowell says that binge drinking caused her to leave London to go to Siena. So far I can only recall with nostalgia my university years in Siena where an alcoholic coma was always on the agenda. Clearly something has changed. In Il Fatto Quotidiano, together with Coppolaro, also Salvatore Guarino was forced to leave England for the inability to relate to the English except when they are drunk. I might add that in 5 years of University the only Sienese I got to speak to were the drunk ones. Anyway, all these brain drain returning home has made me doubt my place in the universe. But luckily John Hooper, correspondent of the Guardian, with his book The Italians, reminded me that if it were not for the alcoholic British, in Italy we would not even have a word for hangover. So thank you British. And that, despite Berlusconi, the bunga bunga and the Mafia, the British still find us attractive. I'm moved. So basically I am good, as long as they don't wake up my sleeping baby, coz it is Friday night for me too but to be honest, that would be very hard coz they could not even get close to the sound standards my daughter is used to, having a Southern Italian grandmother who has always believed to be def._TIW

Single a 37 anni? Ma quando ti sposi? A maggio

A maggio Sophie Tanner, 37 anni, si sposerà sulla spiaggia di Brighton in un abito vintage accompagnata da dieci damigelle d’onore. A portare gli anelli sarà il suo cane. Ora: la notizia è che Sophie è orgogliosamente single e si sposerà con sé stessa. Ma per me la notizia è anche che un’inglese, a 37 anni, sia single, perché non ne ho mai incontrata una.
Invece, tralasciando le DIECI damigelle e il cane che porta gli anelli (e la spiaggia di Brighton di cui ho già detto), Sophie potrebbe facilmente essere una 37enne italiana felicemente single. O felicemente sposata da anni, certo. Ma potrebbe essere tranquillamente anche:

• una sposa italiana, arrivata all’altare a 37 anni dopo 12-18 anni di fidanzamento con un uomo italiano che l’ha lasciata una decina di volte per: sindrome di Peter Pan, non voler fare figli, lavoro precario, scappatella con donna più giovane per debolezza, scappatella con donna più vecchia per raggiro, “prendiamoci una pausa di riflessione”, “non credo di meritarti”, “devo ritrovare me stesso”. Ma alla fine “in realtà non ho mai smesso di amarti, sposami” oppure: “oh vedi che sono incinta, sposami”.
• una single 37enne italiana che - con o senza 12-18 anni di fidanzamenti alle spalle - continua ad imbattersi in: quelli da una notte e via, quelli che per fortuna era solo una notte e via, quelli che “mi piaci troppo, quindi no”, quelli che “il mondo è sovrappopolato, non posso fare un figlio quindi addio”, i cinquantenni separati ma non divorziati ma forse neanche separati, quelli che su whatsapp ti chiedono di sposarli e il giorno dopo per strada non ti salutano, quelli che su whatsapp si fingono morti.
• una 37enne italiana emigrata che ha fatto a intermittenza parte delle suddette categorie e si era fatta quasi convincere del fatto che la terra è già sovrappopolata per avere altri figli e che si è ritrovata a sorpresa incinta e a fare un corso pre-parto con coppie inglesi nate tra il 1986 e il 1988. Ma se fossi ancora single, di questi tempi, mi sposerei anche io con me stessa. Almeno smetterebbero di chiedermi: oh ma quando ti sposi? _TIW

Sophie Tanner in Brighton (photo from Stylist.co.uk)

Single at 37? When are you getting married? In May

In May Sophie Tanner, 37, will get married on Brighton Beach in a vintage dress accompanied by ten bridesmaids. Her dog will bring the rings. Now: the news is that Sophie is proudly single and will marry herself. But for me the news is also that an Englishwoman, at age 37, is single, because I've never met one.
Apart from the TEN bridesmaids and a dog carrying the rings (and Brighton beach which I have already discussed), Sophie could easily be:

• An Italian bride, arrived at the altar at 37, after 12-18 years of engagement with an Italian man who left her a dozen times for: Peter Pan syndrome, not wanting to have children, uncertain career, affair with a younger woman for weakness, fling with older woman for deception, "let's take a break to think about what we want", "I do not think I deserve you", "I have to find myself again". But in the end, "actually I never stopped loving you, marry me" or "oh listen, I'm pregnant, marry me."
• A single 37 year-old Italian who, with or without 12-18 years of engagements behind her, continues to run into: men that only want a one night stand. That are not even good enough for a one night stand. That say "I like you too much, so I can’t ". That say “the world is overpopulated, I can not have a child, goodbye". The 50 year olds that are separated and "no way I'm doing it the same mistake again". Men on whatsapp who ask you to marry them one day and the next pretend not to see you on the street. Men who pretend to be dead on whatsapp.
• A 37 year-old Italian emigrant that has belonged to the other 2 categories and was almost convinced of the fact the earth is already overcrowded. Then one day found herself pregnant and going to antenatal courses with British couples born between 1986 and 1988. But if I was still single, these days, I'd marry myself as well. At least people would stop asking me: so, when are you getting married?_TIW