Lettera ad una donna che amo assai

Fino all’età di sei anni ho creduto di essere la più bella del mondo. Poi un giorno, agli inizi di giugno del 1984, sono andata in cucina da mamma e papà. Mamma piangeva, papà quasi, perché alla tv avevano appena detto che Enrico Berlinguer era morto. Io ero afflitta da ben altri dubbi.
Io: "Ho visto una bambina con i ricci in televisione, era molto carina (trattavasi di Nikka Costa). Ma sono sempre io la più bella del mondo?".
Papà: "No a papà".
Mamma: "Non credo proprio".
Mi hanno risposto loro. E io sono diventata grande (e mi sono disperata).

Mi piacerebbe che tu avessi dei genitori così, piccola Mia. E che tu avessi un buon esempio di donna, in me prima di tutto, riuscendo, però, ad essere più forte di quanto non sia stata io. Perché a volte non basta avere i genitori giusti e la mamma femminista. A me non è bastato a salvarmi dall’incontrare un Mister Merda che mi ha fatto crescere troppo in fretta. E allora ti auguro di essere fortunata più che bella, di essere coraggiosa più che dolce, di essere rispettata più che di essere amata alla follia.  Io dal mio canto proverò ad educarti alla libertà, ad abituarti alla bellezza e farò di tutto perché tu cresca senza fretta in un mondo che non sono in grado di migliorare. Per tutto il resto c’è tuo padre che ha già preparato un arsenale nucleare in cantina._TIW

Questo post è apparso per la prima volta qui 

Letter to a woman that I love very much

Until I was 6 I believed I was the most beautiful girl on the planet. Then one day, in early June 1984, I walked into the kitchen where mum was crying, dad nearly, because they had just heard from the news that Enrico Berlinguer, leader of the Communist Party, had died. I was upset for other reasons.
Me: "I have seen a girl with curly hair on tv, very goodlooking (it was the singer Nikka Costa). Just to check, am I still the most beautiful girl on the planet?"
Dad: "No darling".
Mum: "I don't think so at all".
That's how they answered, and I was suddenly a grown-up (and more upset than before asking).

I'd like you to have these kind of parents, little Mia. I'd like to be a good example of woman for you, but my wish is that you will grow stronger than me. Because sometimes it's not enough to have the right parents, or a feminist mother. For me it wasn't enough to save me from bumping into a Mr Shit that forced me to grow up too quickly. So, I wish you to be lucky more than beautiful, to be brave more than sweet, to be respected more than to be crazily loved. From my side I will try to teach you the freedom, to show you what real beauty is and I will do anything I can  for you to grow up with no hurry in a world that I'm not able to make better. For everything else there is your dad that is preparing a nuclear armoury in the basement. _TIW

Carta a una mujer a la que quiero mucho

Hasta los seis años he pensado ser la niña más guapa del mundo. Luego un día, a principio de junio 1984, entré en la cocina donde estaban mis padres. Mi madre lloraba, mi padre estaba a punto de hacerlo y en la tele decían que Enrique Berlinguer, leader del partido comunista italiano, había muerto. Yo tenía mis propias preocupaciones. Yo:" En la tele he visto una niña con el pelo rizado, muy guapa (era la cantante Nikki Costa). Sigo siendo la niña más guapa del mundo?". Papá: "No cariño". Mamá: "No lo creo". Esto me han contestado. Y yo me hice mayor (y llegué a desesperarme un poco). Me gustaría que tuvieras unos padres así mi pequeña Mia. Y que tuvieras un buen ejemplo de mujer, empezando por mi, pero consiguiendo ser más fuerte de lo que he sido yo. Ya que a veces no es suficiente tener los mejores padres o una madre feminista. A mí no me ha salvado de tropezarme con un Mister Mierda que me hizo crecer demasiado de prisa. Entonces te deseo que seas afortunada más que guapa, de ser valiente más que dulce, de ser respetada más que ser amada con locura. Yo por mi parte intentaré educarte a la libertad, acostumbrarte a la belleza y haré todo lo posible para que crezcas sin prisas en un mundo que no soy capaz de mejorar. Para todo los demás está tu padre que ya ha preparado un arsenal nuclear en el trastero._TIW

Sorridi, c'è sempre una mamma peggiore di te

Ho sempre una giustificazione (surreale) per quelle che fanno le mamme meglio di me. Quelle che sfornano torte manco fossero pasticciere coi figli appesi a una gamba, sarà perché sono del segno dell’Ariete, gente creativa. Quelle che lavorano a tempo pieno e la casa è uno specchio, hanno quasi sempre un nome che inizia con la C. Quelle che organizzano le migliori feste di compleanno, con i buffet fatti in casa, di solito hanno studiato Scienze Politiche. Quelle che comprano solo giochi istruttivi ai figli, è perché sono nate a maggio.  Quelle che li lasciano liberi al parco è perché sono inglesi (e non hanno Chi l’ha Visto).

Per fortuna di questi tempi vanno di moda le mamme che non sanno fare le mamme. O, più semplicemente, possiamo finalmente ammettere le nostre debolezze, per quanto l’ultima volta che ho provato a fare ironia sulla mia reticenza a raccogliere le caccole di mia figlia mi hanno dato della psicopatica, frustrata e depressa.
La verità è che quando diventi mamma hai comunque torto, e se tuo figlio un giorno andrà in analisi, la colpa sarà tua.

• Quella mette il figlio a letto e lo fa piangere finché non si addormenta, nazi!/ Non ha fatto il training del sonno? Il bambino diventerà un disadattato.
• Quella ha allattato solo fino a 4 mesi!/ Ma ti rendi conto che allatta ancora il figlio di 2 anni e mezzo. Morbosa!
• Ha fatto assaggiare la cioccolata al figlio di un anno? Pazza!/A una così rigida col cibo sicuro le viene fuori un figlio maniaco compulsivo.
• E basta con queste esternazioni mielose da mamma, le donne diventano mamme dalla notte dei tempi. Patetica!/ Certo che un po’ di rispetto in più per la maternità…
• Dio, guarda come si è ingrassata in gravidanza, ‘sta cicciobomba./Non capisco proprio quelle incinte che fanno la dieta, fissate!
• Oh ma hai visto quella quanto esce la sera lasciando il figlio a casa, egoista!/ Ma da quando è mamma non esce mai, ma una babysitter? Repressa.

Mia madre non ha mai investito molto tempo nel tenere la casa in ordine; ci ha dato da mangiare quantità significanti di (prelibati) pasti pronti congelati al punto che quelle che li vendono al telefono ormai sono amiche di famiglia; le sue torte erano buonissime, ma mancava sempre un ingrediente di cui si era dimenticata; ha rinunciato a molto per noi, ma mai all’ultimo gelato della scatola (provava a convincerci che a noi non sarebbe piaciuto); e ogni volta che passiamo più di tre giorni insieme finiamo per litigare (e per fare pace la devo rincorrere come si fa coi bambini). Sarà per questo che, come ogni madre pessima, lascia un vuoto enorme ogni volta che se ne va. Fatto di amore e rabbia e sensi di colpa e ancora amore. Di solito sono io che prendo un aereo e me ne vado, ieri lo ha fatto lei. E, come ogni figlia pessima, ho aspettato che fosse lontana per dirle che avrei voluto abbracciarla di più. Perché, tra le altre cazzate che ha fatto, ci ha lasciato troppo presto la libertà di andarcene, condannandoci a voler sempre tornare da lei._TIW

Smile, there is always a mother worse than you

 I always have a (surreal) justification for those that are better mothers than me. Those who can bake cakes better than a French baker while having a baby hanging on their leg, it’s because they are the sign of Aries, creative people. Those who work full-time and have perfect homes, their name usually starts with C. The ones who organize the best birthday parties, with homemade buffets, usually studied Political Science. Mothers who buy only educational games for their children, were born in May. Those that let their kids run free in the park is because they are English (and don’t have a tv show on missing persons as freaky as our Chi l’Ha Visto).

Thankfully these days being a less than perfect mum is in fashion. Or, more simply, we can finally admit our weaknesses, although the last time I tried to be sarcastic about my reluctance to collect my daughter’s boogers, people called me a psychopath, frustrated and depressed. The truth is that when you become a mother whatever you do, you are wrong. And if your child needs a shrink when he grows up, everybody is going to blame you.

• She puts her child to bed and lets him cry until he falls asleep, nazi!/ She didn’t do the sleep training? The child will become a misfit.
• She breastfed for only 4 months! / Can you believe she is still breastfeeding her 2 ½ years old toddler? Morbid!
• She gave her son chocolate when he was only 1 year old? Crazy! / When a mother is so strict about food, she will end up with a OCD son.
• Oh enough saying that being a mother is like being a superhero, pathetic!/ Maybe here we need a little more respect for maternity ...
• God, she looks like she put on weight during pregnancy, pig! / I do not understand those who are pregnant and diet, obsessed!
• Have you seen how much she goes out, leaving her son at home, selfish! / Since she had her baby never goes out, how about a babysitter? Repressed.

 My mother has never invested much time in keeping the house tidy; she fed us a significant amount of (delicious) ready-to-eat frozen meals, to the point that those who sell them on the phone now are family friends; her cakes are delicious but always miss one ingredient that she has forgotten; she has given up a lot for us but never the last ice cream in the box (she used to try to convince us that we would not like it); and every time we spend more than three days together we end up arguing (and I have to chase her to make it up, as you do with children). Perhaps this is why, like every bad mother, she leaves a huge void whenever she goes away. Made of love and anger and guilt and love again. Usually it's me that has to get on a plane and go, yesterday it was her. And, like every bad daughter, I waited until she was far away to tell her that I wanted to hug her more than I did. Because, among other mistakes that she made, she allowed us to leave home too early, which made us always want to come back to her._TIW

Senti chi parla: quando tua figlia può finalmente dirti che stai sbagliando (quasi) tutto

Quando mia figlia Mia a quasi 14 mesi ancora non camminava mia madre per tranquillizzarmi mi tirava sempre fuori la storia di Einstein, che fino a 9 anni non aveva detto neanche una parola finché una sera a tavola disse qualcosa tipo: ma questa zuppa è troppo calda! Quindi per 9 anni i genitori non avevano idea che il figlio fosse un genio, né che fosse un rompipalle. Ecco, questo per dire che fino a qualche settimana fa, quando il bilinguismo di Mia si manteneva in equilibrio tra tomato e cacca, ma senza riuscire a comporre una frase di senso compiuto, potevo ancora illudermi che mia figlia fosse una dolcissima 2enne e io una degna madre. Poi ha imparato a parlare, nonostante me (che le dico soltanto "Ti amo" a ripetizione).  Ed è arrivato il giorno della zuppa anche per lei, che però era il merluzzo con gli asparagi, uno dei suoi piatti preferiti. O almeno così credevo: "No mamma! No pesce e verde. Pizza!". Finalmente aveva le parole per dirlo, era arrivata la vendetta a tutti i merluzzi mangiati per un anno e mezzo, il cazziatone con dito puntato che fa no, no. Così, oltre al fatto che sia una dittatrice e che devo mandarla a ripetizioni di italiano, ho scoperto che:

• Cold! Che quando la tiro fuori dalla vasca tutta bagnata e le faccio fare il girotondo nuda in velocità ha freddo. Ha avuto freddo ogni giorno della sua vita in cui glie l'ho fatto fare.
• Sun Sun! Che il sole, a differenza mia, non le piace. Al punto che tra andare al parco in un rarissimo giorno di sole e prendere la vitamina D sceglie la vitamina D. 
• Pocket! Che ormai vuole le tasche, per metterci i soldi. 
• Careful mummy. Che si sente in pericolo, per colpa mia. Magari meglio farla scendere da quel tavolino di vetro con spigoli appuntiti dove l'ho appoggiata per andare a preparare il caffè.
• It's blue. Che ogni colore è blue. Blue blue, blue giallo, blue red, blue green, blue purple.
• Purple. Che lei a neanche due anni sa pronunciare purple, io a 37 ancora no. 
• Hiya Baby. Che se ingrasso lei mi accarezza la pancia e saluta il baby che (non) c'è dentro.
• Please, grazie, thank you.  Che dopo averle fatto il lavaggio del cervello chiedendole "come si dice?" ogni volta che chiede latte, caramella, camomilla, per non sbagliare ha coniato la formula "Please, gazzie, tencu". Un po' come il grazie-prego-scusi-tornerò di Celentano.
• It's mine! Che tutto è proprietà della dittatrice, il mio cellulare, il mio cuscino, i miei vestiti, le mie scarpe col tacco, il mio uomo.
• Timer. Che ormai quando sa di aver sbagliato e rischia il naughty corner, l'angolino della riflessione, chiede da sola a Siri di mettere 2 minuti di timer. E va nell'angolino, che ormai si è arredata.
• Ti amo. L'unica frase in italiano insieme a "asilo no!", che poi è un po' la stessa cosa di "ti amo"._TIW

The day your daughter finds the words to tell you that you are doing (almost) everything wrong

When my daughter Mia at almost 14 months still did not walk, my mum used to tell me the story of Einstein, that up to 9 years had not said a word until one evening at dinner said something like: but this soup is too hot! So for 9 years his parents had no idea that he was a genius, nor that he was a pain in the ass. Until a few weeks ago, Mia's bilingualism was balanced between tomato and cacca, but failed to make a whole sentence, I could still believe that my daughter was a very sweet 2 year old and I was a decent mother. Then she learned to speak, despite me (I only say "I love you" to her, non stop). And now her"day of the soup"has arrived, but instead of soup we had cod with asparagus, one of her favorite dishes. Or so I thought, "No mom! No fish and green. Pizza!" Finally she had the words to say what she thought. It was time for revenge for all the cod eaten over the past year and a half, the time for me to be told off verbally and with her pointing finger "no, no". So, besides the fact that she is a dictator and that I have to send her to Italian lessons, I found that: 
Cold! When I take her out of the bath all wet and spin her while dancing naked, she is cold. She has been cold every day of her life I did that to her.
Sun Sun! Unlike me she does not like the sun. To the point that between going to the park in a rare sunny day and taking vitamin D, she chooses vitamin D.
Pocket! Now she wants pockets, to store money.
Careful mummy. She feels in danger, because of me. Maybe I better take her down from that glass table with sharp edges where I left her to go make myself a coffee.
It's blue. Everything is blue. Blue blue, blue yellow, blue red, blue green, blue purple.
Purple. She is not 2 yet and can pronounce purple. I, at 37 can't.
Hiya Baby. That if I put on weight she will come to cuddle my belly and say hi to the baby that is (not) inside me.
Please, grazie, thank you. After having brainwashed her asking "What do you say?" each time she asks for milk, sweets, chamomile, to avoid mistakes she has coined the phrase "Please, gazzie, tencuuuu".
It's mine! Everything is owned by the dictator, my phone, my pillow, my clothes, my heels, my man.
Timer. Now when she knows she's been naughty, she asks Siri to set a 2 minute timer and goes by herself to the naughty corner, that she has since furnished.
Ti amo. The only sentence she says in Italian together with "nursery no!", which is a bit ' like"I love you"._TIW

Partorirai con dolore, attaccati al tubo del gas

Fino a 13 anni mi hanno promesso che sarei diventata altissima. Addirittura un cugino medico argomentava la previsione con osservazioni scientifiche: <Perché hai un sacco di ormoni maschili. Hai il pomo di Adamo>. Quando sono arrivata a 1 metro e 59 e ci sono rimasta per un anno, poi due, tre, al quarto mi sono rassegnata al fatto che le previsioni sono cazzate. Una preghiera a mia nonna mi ha fatto arrivare a 1.60.

Con congetture paracule simili, quando ero incinta, le mie compagne di palestra e di panza mi hanno assicurato che avrei sparato fuori la pupa a razzo, dopo un paio d’ore di spinte ginniche. <Perché sei in forma, il tuo corpo sa cosa fare> dicevano con il piglio dell’ostetrica navigata con un passato da personal trainer dei Marines. Quindi sono stata in travaglio per QUATTRO giorni. I primi tre aggrappata a una scatoletta di paracetamolo e codeina, unico antidolorifico prescritto dall'NHS. Ma a parte il mio problema col paracetamolo, la verità è che per 9 mesi di panza ho idolatrato l’approccio naturalista alla gravidanza del Sistema Sanitario Inglese.

• In Italia si fa un’ecografia ogni mese, qui se ne fanno due, a 12 e 20 settimane. Al massimo una terza a 31 se proprio mostri ansia in eccesso. Quindi io l’ho fatta.
• Fino a 12 settimane non sei incinta per l’NHS. Però se magari inizi a ridurre l’alcol, è meglio.
• L’amniocentesi non te la consiglia mai il ginecologo.
• Perché non c’è il ginecologo.
• Ci sono le midwives, che credo siano ostetriche.
• Non vedrai nessun dottore, almeno fino all’epidurale o al cesareo. O alla morte.
• E quindi nessun dottore vedrà la tua discomfort zone. Mia cognata è arrivata in ospedale con le doglie e quando l’ostetrica le ha chiesto il PERMESSO per farle un’ispezione interna lei ha aperto la bocca.
• Fino a 4 centimetri di dilatazione non stai partorendo. Quindi non provare a presentarti in ospedale credendo di essere in punto di morte, ti rimbalzeranno.
•  I test per la toxoplasmosi e il citomegalovirus non esistono. Troppo difficili da pronunciare.
• Per fare l’epidurale non c’è bisogno di nessun’analisi preventiva “tanto se dovessi reagire male sei già nel posto migliore per essere salvata”. Non fa una piega.
• Il cesareo è sempre di emergenza. A meno ché tu non abbia 5mila pound per programmarlo.
• Emergenza vuol dire più o meno che stai schiattando. O il bambino. O tutti e due.
• L’epidurale è l’ultima spiaggia che ti viene proposta solo dopo aver provato paracetamolo, piscina  - perché l’acqua aiuta (ma aiuta chi?) - , petadina (morfina: le uniche 4 ore della mia vita in cui non sono stata ansiosa), gas&air ovvero l’inalatore che ti ubriaca, e ipnosi.  

Non essendo io naturalista, ma piuttosto ipocondriaca e medicina-dipendente, sono stata punita per essermi illusa che avrei potuto finalmente affidarmi alla Natura, al mio corpo-che-sa-cosa-fare, all’ostetrica, alla piscina echitebbib. No, all’ipnosi no. Quindi dopo i quattro giorni di travaglio, le preghiere a nonna e a qualche altro parente, il paracetamolo, la petadina, il gas&air e l’epidurale sono finita con un cesareo di emergenza che ha fatto scattare tutte le sirene dell'ospedale, in anestesia totale. Insomma quando mi hanno dimesso ero ormai una tossicodipendente._TIW 

There is nothing more natural than a c-section

Until I was 13, I was told that I would become very tall. A cousin doctor supported the prediction with scientific observations, 'You have a lot of male hormones, look you have an Adam's apple!'. When I reached 1.59 meter and stayed there for a year, then two, then three, on the fourth year I gave up and came to the conclusion that all predictions are crap. A prayer to my grandmother got me to 1.60.

With similar parascientific conjectures when I was pregnant, my gym and bump fellows used to assure me that I would shoot out the baby like a rocket after a couple of hours of athletic thrusts. 'Coz you are fit, your body knows what to do' they said with the attitude of a sailed midwife with a past as a personal trainer for the US Marines. Then I was in labor for FOUR days. The first 3 of which I was holding on to Paracetamol and codeine tablets, the only painkiller the NHS would prescribe me. Besides my problem with Paracetamol, the truth is that for 9 months of pregnancy I idolised the NHS naturalist approach to giving birth, arguing internationally with anyone who criticised it.

• In Italy you do a scan every month, here only at 12 and 20 weeks. Sometimes also at 31, but only if you show an anxiety excess. So I had it.
• Up to 12 weeks you are not pregnant for the NHS. But maybe if you start to reduce the alcohol, it is better.
• Amniocentesis is never recommended by gynaecologists.
• Coz' there aren't gynaecologists.
• There are the midwives that I think are obstetrics.
• You will not see any doctors, at least until you need an epidural or cesarean. Or you are dying.
• And then no doctor will see your private area. My sister in law went to the hospital with labor pains and when the midwife asked her PERMISSION for an internal inspection she opened her mouth!
• The tests for toxoplasmosis and cytomegalovirus do not exist. Too difficult to pronounce.
• To have an epidural you do not need a blood test "coz if you react badly to it you are already in the best place you could be". Basically they will try to save you.
• The C-section has to be an emergency. Unless you have 5 thousand pounds  to spend on it
• Emergency means you're dying. Or the child is. Or both.
• The epidural is the last resort that you are offered only after trying paracetamol, pool - because the water helps (but it helps who?) -, pethadine (morphine: the only four hours of my life where I was not anxious), gas & air (the inhaler that makes you drunk) and hypnosis.

Not being a naturalist, but rather hypochondriac and medicine-addicted, I have been punished for having believed that I could finally trust Mother Nature, my body-that-knows-what-to-do, the midwife and the pool. No, hypnosis never. So after four days of labor, prayers to grandma and other relatives, paracetamol, pethadine, gas & air, an epidural I ended up having an emergency cesarean under general anaesthetic that triggered all the sirens in the hospital. Basically by the time I was discharged I had become a junkie._TIW